你不关注，那我就求你

作者 佩特李斯

1

前几天的时候，我妈突然打电话告诉我，说收拾东西的时候，在抽屉里发现了一部旧诺基亚手机，问我还要吗？不要就丢了。

在好几年前，她最常说的还是“能修修为什么要换？”这一回，连她都已经放弃了。

假设十年前，有人告诉你，你会用手机吃饭，用手机逛街，用手机和一个虚拟人恋爱，你会信吗？

那时候我用攒下来的零花钱，背着父母偷偷买了一个二手诺基亚5200，仅仅是比别人多了几个自带的手机游戏，就已经让我趾高气昂的行走在同龄人当中了。

而手机这两年从板砖发展到了纸片，虽然外观上的一切设计都已经被巨大的显示屏取代，但功能的丰富多样性，已经融入到了眼下生活的方方面面。即便是一个不能自理的生活白痴，只要会在网上下载APP，就能解决大部分当下困扰的问题。

2

以前的时候我妈总跟我念叨，说我们这代小孩太懒，没几个会做饭，将来怎么独立生活怎么办，天天下馆子，钱包受得了吗？

后来的事实证明，我妈的担心有些多余，即便是什么菜都不会的我，在设施健全的城市里依然可以吃到来自全国各地的美食。

也不用我亲自动手下厨，只要动动手指，打开外卖APP，满眼五花八门的菜品挤着上首页露个脸。小到地方小吃，大到异国菜系，仅在附近两公里的范围列表里，仔细刷一遍就能错过当天的饭点。

也正是这样多样性的选择，引发了人类第四第五个终极思考的问题，中午吃什么？晚上吃什么？

可有一点她说对了，这样确实吃不起。

3

在我小学的时候，听音乐是件很酷很有范的事情。哪怕是听口水歌，在和大部分靠着地方点歌台进修音乐素养的同学还是领先了一大截。

那时候听歌你得用磁带和随身听。除去必要的硬件设施，磁带在我们音乐圈里那可是硬通货。即便只是拐角口那家杂货店的盗版碟，那也超出了我们生活水平的负担。往往要因此舍弃好几包小当家干脆面。

就算这样，因为没法试听，你也很容易买到音色很糟糕的盗版盗版碟。而没有单曲循环的年代，你想把一首歌反复地听，还得不停用铅笔把带子卷回去。

现在的音乐门户网，每天都有无数的风格迥异的音乐上架，你可以喜欢听民谣、听摇滚、听嘻哈，只要你想听，再也不用跑好几家的地摊杂货铺淘一盘喜欢的歌手磁带，只要收藏一个歌单就能循环一整天。

还有广受好评的“每日推荐”功能。系统会根据你以往标注喜欢的歌曲，自动为你推荐你喜欢的风格，你喜欢的类型。当你听到那些歌的时候，常常还会有一种“XX 云”太懂我了的惊喜感。

在以前那时候，我们交换过卡带，就算是很铁很铁的哥们了。可现在，我有八十二个歌单，却从来没有和人提起过。

4

我在小学的时候注册了第一个QQ 号，那还是我姐帮的忙，还取了一个符合时代热点的网名“彽訁周Dê譁麗﹖”。

当时挥着双截棍，一脚踢开“东亚病夫”招牌的周杰伦还没这么爱喝奶茶，而我们虽然都不太能完全听懂他唱的什么，帅就对了。

电脑是受到到大人严格管控的。更多的交流就只有写信。写了信也从来不寄，叠成一个小小的信封，趁着四下无人就偷偷塞对方手里了。回想起来，这样的场景更像是两个间谍的接头，神不知鬼不觉就完成了信息传递。

不说那时萌生的情愫是友情还是爱情，但是因为作文题八百字抓耳挠腮的我们，在那会儿却可以用一整夜来写一封没有署名的信。

而那些每一页精心挑选的信，最终在搬家的时候跟着一堆课本同时下落不明，变成了铭在记忆里的一道刻印。

5

当我握着自己第一部二手诺基亚的时候，心情是激动又忐忑的。激动的是那是我有生以来最大一笔开销，忐忑的是从此我在家里真就是一个东躲西藏的间谍了。但是对于青春期的我没有比藏着一个秘密来得更好的叛逆安定剂了。

SIM卡是在超市买的“黑卡”，不需要实名登记。号码早就已经不记得了，第一次给那个烂熟于心的号码发第一条短信，没有透露姓名的把戏，却被对方一眼看穿。越是这样，内心反而因为证实自己是“特别的存在”而感到幸福满足。

一条短信是一毛钱，为了说更多话，常常是一条短信就有百来字，一直到光标在尽头无能为力的一闪一闪。

看着手机屏幕上的沙漏颠倒，最后变成一封小信封“咻”得发出去的时候，应该是最幸福的时刻，满心都是要飘起来的喜悦感，连作业题上勾选C的时候都忍不住在右边补上半颗爱心。

后来手机坏了，又买了一个新的。原以为旧手机留着，将来有一天修好了，还能重新看到那些视若珍宝的短信。手机店的老板跟我说，这种配件已经没有啦，诺基亚都没人用啦。

我想，那两只手，再也没有重新牵在一起的机会了。

6

后来世界变得越来越快，科技将人们更加紧密的联系在了一起。却只是把原本不相干的人连在了一起，重要的人却变得越发疏远。

刷一天微博，明星的动态就超越了你整个学期收集的贴纸和明信片。你半天看的群消息就超过了当初一整个月的短消息，你几分钟刷的朋友圈就见了好几年都没见过的老朋友。

功能越来越完善的手机逐渐长成了我们身体的一部分，变成了一个新的器官。

可当初我们离不开手机是因为有一个离不开的人，而现在离不开手机是因为我们时刻在逃避一个人。

以前我们会熬夜写信，会反复编辑一条短消息，然后用同样的心情期待回复，也会在对方空间的留言板自说自话的留言。

后来我打开微信对话框的时候，聊天记录却停在去年的新年祝福。语音和视频都可以让我们跨越整个地球面对面的聊天，最后我们却不约而同地选择了停在朋友圈互相点赞的位置。

电影《大佛普拉斯》有一句台词是这样说的，“现在已经是太空时代了，人们可以登上月球，却永远无法探索人们内心的宇宙。”

最后我还是丢掉了那部开不了机的诺基亚。有的事情它适合怀念却不适合面对。虽然到底我们也没搞明白到底是谁抛弃了谁，但是我们一定都选择了原谅。