小时候读过一个故事，大致是旖旎的夏日孩子们在柳林里游玩，最后大家已各自回去，蝴蝶却还在飞舞，时不时停在被遗忘在花丛里的草帽上。

     这是哪里读到的呢？好像是《故事作文月刊》。先是哥哥姐姐读过，十几册缀成一本收藏了。我多次央求未果，搬出父母的权威来才终于得到，只是最后拆得零散了。而我对于草帽的美好印象，应该就是从这个故事来的。我戴草帽，一般会别上长长的草穗，像两支或一支孔雀翎。而且，基本是在暑假，大半在放驴。

    放驴并不劳累，只是要整天羁绊在山野里，有时候无聊。有那么一个暑假，应该是初中，找不到书看，只好每天背着一本心理学。这本书真是烦闷，稍看一看就瞌睡。便把手里的缰绳绑在树上或者自己腿上，在太阳晒热的草地上睡觉。书塞到脑后，草帽扣在脸上，就会听到山风吹过草尖、吹进草帽里，是轻轻的啸声，轻描淡写的轻，此起彼伏地回旋的啸，但又有着小小的锋利，心里一时就空空的。

    草帽掀开一点，眯着眼，可以看到一只或者两只山雀从一块田里钻出来，倏地窜高，悬飞清鸣，极其婉转。这让我想到云雀，有一段时间大约就是青春期忧郁的阶段，我喜欢十四行诗和雪莱的《致云雀》。

    躺得久了，一侧身，转头看草地里蒲公英、矢车菊的叶子下，蚂蚁跑来跑去，有的衔着一截草，有的叼着半只不知什么昆虫。蚂蚱就在周围某个地方，把翅膀振得唰唰响。远处，村子里传来你问我答、鸡鸣犬吠的声音，山间某个方向有些驴嘶骡叫，便烦闷起来。

    或者直接站起身来，赶一赶牲口。再看看绵延如浪的山丘上，漫山遍野条带状的田地里，黄里带一点青的是快要成熟的麦子，深绿色的是一片又一片苜蓿，豌豆的绿很鲜嫩，胡麻开出蓝幽幽的花，蚕豆的花则是黑白相间的曹操脸，青白色还不显黄的应该是莜麦。那些色彩，画笔画不出。那些搭配，画家也想不到。尤其是山雾朦胧的时候，或者雷雨要来的当口，有格外微妙的光影变化。即便晴天，还有一大片一大片的云影投射在上面，那么奇幻，那么渺远，又有着那样的宁静和悠扬，恍惚像海水一样向我围拢过来。

    那么躺着或者站着，走走停停，跑跑跳跳，一个我，在山里度过一天天暑假。这一年牵的是两头驴，一公一母，或者一对母子，那一年放的是一头，或灰白毛的，或黑毛的，并不太在意。其实是心不在此焉，最关注的可能是什么时候自己才能到这些山外边去看看，觉得所有远远的声音都暗中隐含着神秘的诱惑，十数公里外顺风传来的一声汽笛，或者对面山上“突突突”开过的拖拉机……

    家乡那地方全是连绵起伏的黄土山丘，大多被开垦成田地，很少有林。如今，撂荒的农田和宅院多了，雉鸡、野兔和田鼠也多了。但在我小时总听说狐狸、黄鼠狼，它们会半夜来叼走锁在鸡窝里的鸡，不过没有亲见过。有时候会担心有没有一头狼变成人形走过来，有时候则会想起外婆讲过有关“野狐jiong”的老故事。这里的“jiong”可能是“踪”的意思，似乎是狐狸变成的一种恐怖、贪婪而又愚笨的人形怪物。

    大约记得一个，说是这怪物抢了一个女人，关在洞里给它做饭干活。村民得到老人的指点，专门带了一大把筷子去营救。成功后大家一起往回跑，外出觅食的怪物嗅着人的气味追上来。眼看要抓住人了，就扔一根筷子。那怪物忙不迭捡了送回洞里去，然后返过来再追。如此往复，人们终于安然回来了。等怪物追到女人家门口，院子里的树上一只喜鹊突然唱起了歌谣：喳喳喳，牛屎滑倒碌碡打。原来，大家在门口堆满了牛粪，再把碌碡吊在门上……

    这个故事，不同的外婆有不同的版本吧。比如说这女人去山里干活，怪物化作人形骗她说娘家出事了，她便把锁在家里的三个孩子拜托给怪物照看。怪物到了家里，骗孩子们说是他们的外婆。到了晚上，它让胖娃娃睡到它跟前，瘦娃娃睡墙角，然后就一个一个吃了他们……当然，结尾还是经典的牛屎和碌碡，但我们一直读“碌”是chu。还有一处渲染是说，夜里不胖也不瘦的那个娃娃听见一阵咀嚼声，就问“外婆”在吃什么，怪物回答说它太饿了，只是在嗍手指……很吓人，很吓小孩子，对吗？小时候我总怀疑夜里远近那些树影后面，可能就藏着这种怪物。

    家乡也高寒，很少有蛇。偶尔会听说，某处林子边的山崖上发现了蛇蜕，谁家庄子后面掉下来一条蛇。那时农村里遇到蛇，要准备香烛码表送走，并不伤害。还听说庙里塑神像，要给身躯里装一条蛇当作肠子。

    那时，凡是有这些传说的地方，或者有可能有野狐jiong、蛇，乃至于想象中会有一只狼幻化成人走过的地方，我都不去。所以，整个暑假并没有走得很远或者很偏僻。大多是在能望见自己那几块地的范围内。再说了，我差不多也就只认得自家的地，可有孩子能说出全部，还知道谁家的女人骂人厉害，哪一块地是队长家的。有一家的豌豆地头上，每年总会竖一个小纸牌，白纸黑字：有农药。可能真有，但是好几场雨，纸牌都要淋得散架了。到了烧青麦穗、摘豌豆荚，或者刨洋芋蛋的时候，我们心里有数就好。

    这些事，我和别的孩子一起干过。好几家的牲口从地埂上、山路边拢到一片草地上，小孩子看着它们，大孩子就开始干“坏事”。其实最好玩的是那一蓬野火，或挖一个浅坑，或垒一个土灶，让干驴粪干柴火烧得汹汹起来。看着火苗子腾跃，实在又刺激又担心，毕竟是不被允许的。远远看到山路上走过一个大人，就紧张得要命。

    其他玩法也不少，有的掏小松鼠、小麻雀，有的做屎（si）扒（pa）牛（也叫屎壳螂）车子、逮蚂蚱，有的折腾骑驴……总不会枯燥乏味，总是天黑黑了才下山。是了，还要把牲口赶到溪谷里饮水，回家时煤油灯已经点亮了。偶尔有小孩子病了，大人绑一只公鸡在锅盖上叫魂。那只鸡并不会被杀了吃肉。而叫魂的声音，在夜里显得幽怨还有些孤冷，有点瘆。叫一叫就会好的，一准是心神贪玩，人回家了，心还在野。

    中午是要回家的。吃面片汤、杂粮饭，就着一把葱、一个水萝卜都很好。我常用一个小录音机播《红楼梦》主题曲，磁带上有一声悠长的余音里一截被洗掉了，所以总会让人在吃饭时一噎。然后，睡得又香又甜，感觉只是打了一个盹，就被喊起来，那时节没有什么比起不了床更痛苦。或许也有，大人塞过来一个背篼一把铁锨，强令一边放驴一边拾粪。或者，自家田里有农活，便不能单独行动，差不多被监视着，一点偷懒都不能了……

    出门前，灌一瓶面汤或者浆水，白开水不好喝，除非偷偷放一点白糖，有个小伙伴是放糖精。那时贫穷，玻璃瓶、塑料袋都反复用，后来这些东西连同废地膜一起泛滥了。

    出了门，赶着牲口爬到半山腰，太阳晒得汗珠啪啪响，都有些喘不过气。一抬头，又乐，大片的乌云从西山过来了。一帮子半大孩子都不走远，聚拢在别人家的苜蓿地或者红豆草地附近。雷声轰隆隆响，风开始刮。大家一阵子猴蹿，故意把牲口赶到牧草地里。不过，大雨点子打在脑门子上时，牲口基本都被赶回来了。

    平时，是不让牲口吃庄稼的，免得它把嘴惯刁了。但有时候，缰绳明着牵得很紧，只够得着田畔的嫩草，但一两口、两三口……另外，要是被发现了，就有人远远地骂。可能早就看出来是谁家孩子了，但总归一个村的，不好指名道姓地骂。现在还记得一句，“谁家短三十的……”那时候不明白，如今一想，折寿三十年，够狠。

    暑假总是过得很快。驴放得怎么样呢？当时就没放在心上。而那时的开心究竟如何？就像毫不吝惜青春的少年一样，那时代孩子们是在彻底地挥霍快乐啊。只每每回忆起来，总是要笑一笑，但又怅然，若有所失、若有所思的那一种。