家里的窗台上，常年摆着一盆吊兰草。一直都是老公照顾它。金边吊兰。顾名思义，叶子中间水绿色两边米白。延展出来的茎上会生出很多米白色小花。
我常去他的房间里打扫，我也会仔细观察它。如果花盆里有很多烟头，那么最近他比较烦。如果花盆里很湿润，那么他最近心情不错。如果吊兰被他用剪刀剃了光头，哪个球队又输球了。这盆吊兰草，默默的记录着他的生活。
有一天，花盆里的吊兰草跑了出来。变成一个身着绿衣服的少女。水汪汪的大眼睛瞅着我。我知道你，虽然你总来看我，但从没管过我。我都纳闷儿了。你老公怎么娶你做老婆的。奇了怪了，哼！
我笑了，转身继续忙活着。它就跟在我的旁边。你知道么？他晚上呀看郭德纲，一边看一边傻笑。看世界杯的时候，电脑桌都被拍脑震荡了。抽烟时候别叫他，他一准儿翻脸。。。。。。我仔细的听着它絮叨，一切都好熟悉。
我喜欢在夜里2点左右写字。这个时间一切都安静下来。静的可以听到笔在纸上划过的声音。它跑过来，看着我。你还真怪！大半夜的不睡觉，有病吧！我笑而不语，看着它瞅着我疑惑的样子。它气不过就去休息了。
时间久了，有多久呢？岁月印染了我的长发，两鬓如霜。时光荏苒，有多快呢？我还没来得及回答已至中年。它的眼神也不那么清澈了。嘴里的絮叨话也不说了。后来，它爬进了花盆里，做回自己。不言不语的吊兰草。
我学着，偶尔浇一下水。拔掉已经枯萎的叶子。它看上去精神了很多。怎么不理我了呢？我问它，它还是不答我。
我打碎了旧花盆，惊呆了。这么多年看似有一单没一单儿的，它竟然长出了很粗壮的根。整个花盆里布满了根。疏朗的叶片底下竟是如此的黏腻，焦灼。我给它分成了很多盆。摆在窗台上，学着老公的样子开始学养花。
