德国诗意小说家史托姆是巴金的最爱，郁达夫创作也深受史托姆的影响，他特意翻译了《马尔特和她的钟》。我读的是八十年代黄贤俊的译本，卷首即是《马尔特和她钟》。我翻阅了好几遍，常读常新。
马尔特的父母和两个兄弟都已去世，姐妹也已远嫁，只留下她一人年老未嫁。
她靠出租父母留下的房子节俭地过日子，“只有在星期天的午餐桌上能够吃得好一些”。
马尔特的生活孤独而清贫。
马尔特很少与人来往，尤其是在漫长的冬夜，常常独自度过。她把自己的灵魂寄托在父母留下的旧家具上，褐色雕花的背靠椅、一座旧式的台钟能和她无声地交谈。
钟是已故的父亲在五十多年前在阿姆斯特丹的旧货市场买来的，当时就是古老的东西，齿轮配件年久失修，常常出故障。
这座钟是马尔特足与交谈的伴侣，她沉思默想时，钟便“嘀嗒嘀嗒”地陪伴她；钟老了，每当深夜不能准确地敲响，她便不能安寝，直到故障解除为止。
圣诞节，马尔特没有上姐妹的孩子们那儿去欢度节日。她说“自从我母亲在十年前的昨天，在这儿这张床上去世之后，我就没有在圣诞节晚上出去过。”她的姐妹也来请过她，可是家里的钟留下了她。
“这间房子是她儿时玩耍过的，她曾在这儿用手合上了她父母的眼睛，那座老钟也在这里象当年似地嘀嗒着”。这座老钟能帮马尔特回忆起所有圣诞节的晚上。
父母在，儿时的圣诞节是欢乐的，父亲坐在褐色雕花的靠背椅上给孩子们分发圣诞礼物，和孩子们一起唱新歌曲集。母亲在厨房做苹果饼，这也是圣诞节的主要礼物。
钟的嘀嗒声又让她回忆起另一个圣诞节晚上。父亲和兄弟们都死了，姐妹都已远嫁，只留下生病的母亲和马尔特住在一起。母亲离开前最后一个圣诞节的晚上，马尔特坐在她床边，小房子里死一般的沉寂，只有老钟嘀嗒着。钟敲了十一下，母亲昏睡中睁开眼睛要水喝，对马尔特说“等到了春天，我的体力恢复的时候，我们一同去看望你姐姐汉纳；我刚才梦见了她的孩子们，——你在这儿太缺少欢乐了。”母亲已完全忘记汉纳的孩子们已在晚秋死去了。母亲接着昏睡，钟敲了十二下，马尔特在母亲的遗体旁坐了通宵。
现在钟也敲了十一下，恍如来自遥远的、十分遥远的地方。
老钟的钟声唤起了马尔特的烦恼，也唤起了她小小的欢乐，更是唤起了她对父母无尽的思念。
抚卷沉思，马尔特与父母遗物——钟的心灵对话沉浸了多少无尽思念、忧伤，以及令人潸然泪下的小小的欢乐。史托姆细腻、生动的描写润物无声地浸染心灵，我无法道其万一。
我们总会面对父母的永远离开，如何缅怀父母？马尔特用一生守候父母留下的家、留下的旧物，它们有着父母的温暖，与它们灵魂对话，是对父母无尽的思念。
这是在简书以前写的旧文，被我删了，现在还是让它重新留在简书。以后再读施托姆小说的时候，再来回味以前的感觉，常读常新。
