在那曲往返拉萨的路上，我时常碰到"磕长头"去大昭寺朝拜的信徒。他们大多是从青海、四川的家乡出发，不远数千里，经历数月经年，风餐露宿，朝行夕止，匍匐于沙石冰雪之上，执着地向目的地进发。
这些信徒们会在手、膝盖上佩着护具，前身挂一毛皮衣物。信徒们遵循这样的程序：首先取立正姿势，口中一边念着“啊嘛呢叭咪哞”六字真言，一边双手合十，高举过头，然后行一步；双手继续合十，移至面前，再行一步；双手合十移至胸前，迈第三步时，双手自胸前移开，与地面平行前身，掌心朝下俯地，膝盖先着地，后全身俯地，额头轻叩地面。再站起，重新开始。在此过程中，口与手并用，六字真言诵念之声连续不断。
磕长头是藏传佛教信徒为实现信仰、祈福避灾而进行的最为虔诚的祈祷方式。磕头朝圣的人在其五体投地的时候，是为"身"敬；同时口中不断念咒，是为"语"敬；心中不断想念着佛，是为"意"敬。三者得到了很好的统一。
西藏的牧民，许多以一生能朝拜一次大昭寺为终生愿望，他们辛苦劳作，积累财物，到了朝拜之时，却不惜散尽全部家财。很多人不认同他们的做法，认为愚蠢之极，可这种做法却能让他们感受到心灵的平静。在朝拜途中，他们俯仰于天地之间，用身长丈量着到圣城的距离，他们尘灰满面，脸上沟壑纵横，额头磨出了灰黑色茧子。当你注意看他们的表情时，丝毫不见痛楚，也没有特别的喜悦，只有平和，平和得就象是西藏的天空，一尘不染。让人想起电影《可可西里》的那句台词：“你见过磕长头的人吗？他们的手和脸脏得很，可他们的心灵特别干净。”
我纳闷的是：他们的吃住是怎样解决的？一天，我在那曲的路上拦住了一行人。跟我说话的是青海省黄南藏族自治州泽库县麦秀镇牧民，叫才太加，旁边几个人分别是他的姐姐、姐夫和好友。据他说，已经叩拜了八个月，还有一个多月就到拉萨了。出发前，家里的牛羊交代亲友和邻居放养，身上带的钱也是少量。他们晚上睡帐篷，帐篷和衣物每天让路上拦到的藏族司机带到前面几公里处的公路边，找到帐蓬后，就地安营扎寨。第二天继续出发，周而复始。至于吃饭，好心的司机朋友会给他们一些食物。他们就在大家的帮助下完成自己的夙愿。我问他们辛苦吗？他们说：“非常快乐！非常幸福。”
身处西藏近两年，对西藏牧民的"磕长头"的现象已有些见怪不怪了。但是，每当看到他们的身影，我总是忍不住停下车，与他们进行短暂的交谈。他们对信念执著地追求，他们充满坚毅的目光，每次都深深地打动了我。
