我上初中的时候，有集邮的爱好，班里有个女生也有这个爱好。我们俩成了好友，就经常把自己的宝贝疙瘩带到学校，互相吹捧，互相欣赏。
后来，那个女生转学去了县里，临走之前为了表示我们之间的友谊，她送给我一张她集邮册里有纪念意义的台戳邮票。这张邮票的邮戳才比我俩小一岁，她也给我讲了一些关于这张邮票的来源和记忆。
她二爷是城郊区人，耕种地少，有个独苗儿子，就是女生表叔。表叔早年不愿闲家务农，少年气盛，为了傲骨参加船队去了台湾，表叔头脑灵，眼手快，不久在船队当了小头头站稳了脚，两三个月往家寄一次钱。二爷二奶当然高兴能花着儿子挣来的钱，可扛不住对儿子的思念，两年之后写信发了狠话，要见人，摸得着手和脸的大活人，不要没有体温的钞票，要不以后的汇款单统统拒签。
可二爷二奶压根没想到，独苗儿子已经瞒着二老在台湾讨了老婆。遇见爱情，爱情价就更高，甜蜜的爱情使表叔表示暂时没有回老家的打算。他想闯出个人样再回来，他说，既然选择了挣钱就得养得起父母老婆孩子，不能让别人笑话他没出息，白白去外面晃荡了两三年。二爷二奶哭得肠子都悔青了，说是当初宁可吃窝头咸菜也不该答应儿子去台湾挣钱啊。现在，老了老了膝下有子却远在天涯万里之外，承受思儿之苦。虽然看到了孙女的照片，心里也着实高兴了一阵子。但终究两个老人要看着别人家的儿孙绕膝享天伦之乐，是多么不可名状的凄凉之景呀。
就这样，八十年代的通信——红格信纸，焦黄色信封，台戳邮票，台湾汇款单，成了二爷二奶家的常客。邮筒常年涂新漆，那里是花朵酝酿的保温箱。连邮差都被二奶巧手绣花赠送无数鞋垫，那是二奶表达谢意的特殊礼物。
表叔虽然成了家当了爹，许多的身不由己迫不得己隔岸望乡。在台湾忙着而立之年的谋生，妻子贤惠，女儿乖巧可爱，日子过得比上不足比下有余。可梦里是故乡缠绕枕头，梦外是海浪拍岸声声。台湾是岛屿四面环海，出行靠船，表叔就把生活重心扑在船队上，实打实干，实在交人处世。慢慢钱挣得多了起来，妻子的父母帮忙带孩子，表叔两口子投钱经营起一家几条船的小门店。
表叔没多高的文化，但经历着异地生活，那颗游子之心，封封长信，纸上勾勾抹抹，一封信他可能要思前想后写好几个晚上。他怕话说偏父母误解，怕话说重父母伤心，什么话都小心翼翼地又想跟父母唠唠家长里短的嗑。心里太多太多的话想像筛豆子一样，和老爹老娘说上个七八张信纸。
海水咸淡自舌蕾，归期之时欲无云。多少回突然醒来的梦，表叔一头满背的惊汗，牵挂着白头发的老爹老娘的身体和安危。表叔的泪都必须憋回去，倒流回心脏左右心房，男人的刚强是外表装出来给别人看的。上有花甲父母，下有待育儿女，男人的脆弱只能表现在灯火熄灭之后，燃起一根烟，躲在妻女熟睡的门外，一个人独赏烟头燃烧的忽明忽暗的凄美。
离别是最深的痛，最狠的伤，表叔听秋雨站船仓的时候，二爷二奶正吃着去痛片，隐着病屋里屋外灶台左右挪着蹒跚步。
西风送故情，天晴寄花红，家不是四面墙一张床就可以定义的安乐窝。表叔是那朵漂泊无根的云，老婆孩子组成了一个家，爹妈乡愁如刺扎在心里刻在骨头上。表叔一心想荣归故里，可时间推移，目标延期。转眼孩子大了要念书，表叔入赘妻子家的本地户口本上，才好说歹说，让闺女进了学校。船队有了见效果的规摸，眼瞅着家业皆兴旺起来。表叔想回乡看望老爹老娘，可偏偏妻子父母不同意他携妻带女回去。
对于独生女的丈母娘家，怎么能忍受陪伴三十年的爱女随夫离开他们呢？都是身上掉下来的肉，谁的孩子无论多大年岁都是父母的心肝宝贝。况且孩子在学校转学也是一件麻烦的事，表叔拗不过妻女，只能把归期一次又一次在信上说，再等等，再等等来敷衍爹娘二老的询问……
归期未有期，期期付流水。人如花，花艳一季，人活一辈子，天老爷说的算。二爷二奶头疼脑热的时候，指不上表叔，通信中又不提身体的病痛。本来就血压高的二爷在某一天突然晕倒在自家的院里地垄上，送到医院急诊。二奶陪在床边侍候半个月也不见好。还是言语说不清，不能下地行走，靠喂流食维持着生命。
没招，电报表叔，病危速归。这属于善意的谎言，这是实话实说，表叔顾不得船队的生意，按排好妻女，连夜坐飞机回到离开了近十年的家乡。钱是没有感情的东西，熟轻熟重，表叔不是傻子，人，亲情才是生命里最重要的份量。
走到爹娘的床边，表叔扑通一声，双膝跪地，任凭憋着的那些眼泪像断了线的珠子一泻千里，什么话都说得断断续续、语无伦次，和二奶抱头痛哭。迟到的悔恨不是眼泪就能冲洗掉的，父母额头如车辙的印痕，表叔褪去年少轻狂满脸胡渣的沧桑。两代人久别的重逢，唯有泪是铁一样的掷地有声。
二爷只能用抖动的手指上下抹擦着表叔脸上的歉疚泪水，一切都不算晚，终于在闭眼之前见到了独苗儿子，不管是否穿金戴银回来，老人们在乎的是，儿女身体无恙，心安就是福。
后来，表叔在家乡一直陪到二爷离开人世，最后的日子尽管针管遍布全身可二爷的眼神是快乐的，知足的，幸福的。
再后来，表叔带着二奶回了台湾，捧上一捧老家的泥土，移栽到台湾的窗下，表叔心里的根深深的扎在台湾——第二个故乡。
