阿飞是邮政公司的一名快递员，负责黄城街的快递收发任务，一干就是六年。平时也不是很忙，邻里之间彼此都很熟悉，有收发的信件快递之类的打个电话，第二天上门收件发件。周末两天休息，工资马马虎虎，最近政策下来工资也涨了，小日子还过得去。当然也有个别的客户特殊一点。比如建安小区六栋二单元607的朱阿姨。

星期天，阿飞今天不上班，但还是七点钟准时起床，胡乱的吃两口饭就和妻子说出门了。妻子一边收拾碗筷一边抱怨：“周末还要去送，烦不烦啊。”

阿飞擦擦嘴：“答应了别人的事一定要做到，而且也不是很麻烦。”妻子只得闭了嘴。

阿飞走到门口拿起晨报，也不开车，直接步行向黄城街走去。

很孤独的老房子，听说朱阿姨在这里面住了一辈子。阿飞并没有将东西直接放在门口的信箱里就走，而是先敲敲门，等了大概五分钟，敲门声石沉大海一般没有任何反应，阿飞皱起眉头又敲了敲，这时隔壁的张大爷走了出来，阿飞赶紧拉住问：“大爷，这家的朱阿姨你知道她去哪儿了吗？”大爷要摇着老人扇：“好像是家里出事儿了吧，我也不是很清楚，你打电话问问。”说着摇着扇子下了楼。阿飞只好打开信箱，把晨报放进去，刚打开，一封信掉了出来。上面写着：阿飞收，朱橙。

“给我的？”阿飞疑惑地打开。

小飞：

这些年来你是跟我联系最多的人，小飞。我这个老太太一个人住了这么多年，说不寂寞是假的。人老了，就开始怀念过去热闹的日子。可惜啊。

你是我唯一信任的人，虽然这些年来你只是每天早上来敲敲我的门，给我送晨报，但这些其实都是借口，我只是想着还有一个人惦记着我，哪怕是送送报纸，就感觉不那么寂寞了。

这些日子你不用来了，我唯一还活着的小儿子死在了美国，我得去见他最后一面，让他走的时候不至于像我，身边一个至亲的人都没有。

这么多年谢谢你的照顾了，也不知道什么时候才会回来，不用担心我。

朱橙

信件篇幅很小，很干净的纸张，清秀的钢笔字，简洁的称呼，没有多余的废话，可以看出来是个很讲究的老太太。阿飞只知道她一个人住，也没有瞧见过有哪个亲戚来拜访过他，原来有个小儿子在美国。这下倒是真的变成孤身一人了。

阿飞回去将朱阿姨的事告诉妻子，妻子看完信倒是不说话了，沉默了一阵就去拖地，又过了好久才开口：“我没有反对你去送晨报的。”

阿飞轻笑：“恩，我知道的。”

一个多月了，建安小区有件时，阿飞就会过去看看，没有件时，就会特意绕过去看看，就像朱阿姨说的，心里有个事惦记着，也许就没那么寂寞了。这天阿飞绕到建安小区去，突然看到六楼光秃秃的阳台飘着几片彩色的床单，一个激灵，心想她回来了。阿飞把本来快开出去的车停了下来，三步跨两步的以前所未有的速度爬上六楼，又迟疑地敲开门。朱阿姨画着淡细的眉，未施粉黛，看上去比平时憔悴了不好。

看门见是阿飞，温和一笑：“小飞啊，进来坐吧。”说着侧身让出空隙。

阿飞觉得她一笑就更加憔悴了，莫名让人心疼，一时不知道说什么。

朱阿姨给阿飞泡了一杯茶，阿飞起身接过：“你……小儿子怎么样了?”阿飞心里忐忑，怕又勾起她的伤心事，朱阿姨倒是很平静：“肺癌中期，死在了手术台上，很遭罪，但最后走的很平静。”

阿飞想要说些安慰的话，却发现自己一句话都说不出，有些事情不能感同身受，就无法用旁观的态度表达些什么。

反倒是朱阿姨宽慰地笑笑：“我没事的，以后还要麻烦你早上给我送报纸了。”

阿飞终于找回了自己的嘴巴：“这都是我应该做的。”

自此阿飞就再也没听朱阿姨提起过她的任何亲戚，也没有发现朱阿姨跟除了自己之外的任何人来往，仿佛她是被世界遗忘的一个人，而他们唯一的沟通方式就是早上的晨报。阿飞每天风雨无阻，有时候进去喝杯茶，朱阿姨将自己做的手工，买的好吃的都会给阿飞留一份，或者让他坐着吃完，或者让他带回家留给自己的妻儿。阿飞仿佛成了朱阿姨的一个精神寄托，一个毫无血缘关系的陌生快递员。

时间一久该来的总会来的，事情发生在一个早上，他总是只有早上的时候才能知道一点她的消息，说一句很难以启齿的话，这么多年了他还不知道她家的电话。两年后他在她门口的信箱又收到一封。上面依然写着：阿飞收，朱橙。

阿飞：

很抱歉，小飞，可能你以后再也不能给我送报了，我现在搬家了，从建安小区搬到了市医院里。

其实早些日子我就感觉身体不舒服，咳嗽不断，老了，身体总要出这些那些的毛病，这都是很正常的事。有些东西该来的总会来的,你也不用为我担心。

这些年来受你照顾了，让你每天来老太太家里送晨报，周末假期不间断，从来没有对你说过谢谢。其实让你天天来是有不得已的苦衷。人总会出现意外的，特别是老人，我想如果万一……出个什么事，你早上也能发现，不至于死了尸体腐烂在屋子里。

小飞，谢谢你了。

朱橙

阿飞已经忘记了自己是怎么回家的了，也忘记了自己和妻子是怎么疯狂的日夜找寻，忘记了找到后的轻松和沉重，忘记了朱阿姨轻笑着说你们怎么来了，忘记了感受到她隐忍又开心情绪后自己内心的痛楚，忘记了她日夜开始憔悴，忘记了她把他的手拉过去用浑浊的双眼真诚的看着他对他说谢谢，这些他都忘记了。一旦想起来她那张孤独寂寞的脸，阿飞就想哭，不是为他自己。

朱阿姨生病时除了阿飞和妻子没人来看她，死后骨灰埋葬在朱阿姨生前给自己买的墓地上，没有子女为她唱哀悼的歌声，就像来时寂寂寞寞，走时也安安静静，就像一段默不作声的光。

埋葬朱阿姨时妻子用哀戚的口吻问阿飞：“阿飞，我们死后也会这样吗？”

阿飞：“当然不会，你还有我陪你呢。”但多年以后的事，谁又说得清楚。