好想摘一朵绽放的腊梅，嵌入母亲的耳边，然后就这样捋着母亲的头发，看着梅花映红她的脸颊。
虽然她满头黑发已经变成苍苍白发
虽然她可能再也看不清梅花的样子
虽然她已无法下床走路出去看腊梅
可是在我心目中，她永远是那个美丽端正、得体大方的样子。如梅花一般，迎春傲雪，坚韧直立。俏也不争春，只把春来报。历经冰雪的考验，蓄积了顽强的生命活力，在刹那间，在风雪的陪伴下灿然开放，绽放生命的美丽。
每当看到梅花不惧严寒，迎春开放，总是想到母亲那历经坎坷而永不服输的一生。
生在穷乡僻壤，很小父母就分居的她一直是被欺负被耻笑的对象。封建落后的村子，人言可畏，没有了父亲这座大山的庇护，孩子就如同那野草一般，任人欺凌。
面对懦弱、不知该如何继续生活、只会嚎啕大哭的母亲，倔强的她咬牙挺住了。
从此她来主导这个两口之家。从11岁开始，她去社里干活，挣工分来养家糊口。
分给这两口之家需要播种育苗收割的地里的活，她只能自己一个人默默想办法做完。虽然小小的双手因为劳作，已经粗糙如劳作多年的老农，但她从来没有抱怨。
因为没有大人可以依靠，她自己唯一可以依靠的母亲总是坐在田头发愁痛哭，干一会就哭一会，不知道是哭干不完的活还是她那不幸的遭遇。
因为这样的姥姥，所以母亲每当心酸难过得想痛哭一场时，只能选择吞下那些泪水。
因为总有一个人需要坚强，两个人才能活下去。
她只能选择坚强。
而且母亲骨子里也是坚强的，如傲雪的梅花。寒冬冰雪的摧残，只会让它绽放得愈加美丽。
分的那些活挣得的工分根本不够养活两个人，她就悄悄到别人收割完的田头地垄上去寻摸些没有收割干净的庄稼。为此被别人的狗咬过，也被那些大人追过骂过。但是为了活下去，她什么也不顾了。
有时候她还会去一些荒地里找各种可以吃的东西，运气好的时候，还可以挖到一些红薯，能让姥姥也跟着吃顿饱饭。
生活是艰苦的，环境也是封闭的。村里的女孩子基本都没有念过书，母亲也是一样，文盲一个。可是生活的困顿，遭遇的这些欺凌，永远也挡不住她对知识的渴望，对识字的向往，和对美的追求。
如腊梅一般，她也向往春天，向往绽放。
扫盲做为一项政治任务分配到了村里，还给配了一个老师教大家识字。她高兴极了，总是第一个去听课。认认真真地学习认识的每一个字，别人当成是敷衍的任务，对于她则是上天赐予她最好的礼物，是恩赐。
她贪婪地学着。识字，像上天给她打开的一扇窗，让她看到了不一样的风景。
这样的好日子没有持续多久，很快，只是敷衍当成任务一样完成的女性一个个退缩了，不再来上课，不再识字，不再学习。慢慢地，只剩下母亲一人。
再后来，那些离开的人，开始转而看热闹。和村里其它人，开始用恶毒的不堪入目的话嚼妈妈的舌头。因为最后扫盲班只有两个人，母亲和那个年轻的男教师。孤男寡女，很容易成为攻击的目标，成为大家嚼舌根的话题。
男老师说，你来学吧，不要管别人怎么议论，哪怕只有一个学生学，我也会教下去的。
因姥姥的大哭大闹，也为了那个好心的男老师，妈妈没有再进行下去。生活，不是只有自己。有时候，你要为你爱的人，那些好心帮助你的人考虑。尤其在那样的年代，那样的环境。
即使这样，也没有难倒母亲。我想，母亲是一个极聪慧的人。
她随时拿着课本，在地里干活的时候，大家休息的时候，聊大天的时候，她就拿出书一个一个地认字。不会认的字，她就去找那些识字的人去问，晚上就着煤油灯认字，写字，看书。就这样，从一个文盲开始，妈妈识了字，学会了写字，慢慢地还在村里担任了妇女干部。
认识了父亲，有了哥哥和我，全家随父到了新疆部队，又有了弟弟。
当时，大部分家属因为没文化，没上过学，就在家做做饭，收拾收拾，带带孩子，什么也不学了。妈妈很好强，一直在找事情做。听说家属可以去县城供销社上班，不过要数学好，会打算盘。母亲只会认字，数学和算盘不会的。
聪慧的母亲还是想方设法学会了算盘和数学的运算，去上班了。家里有六口人要吃饭，三个孩子，我姥姥。老的小的，家里家外都需要钱，而父亲的津贴仅仅能勉强维持。
生活苦吗？看你怎么想。
粗茶淡饭，但我从来没有觉得苦，因为有母亲在。
妈妈总会想尽一切办法给生活添些滋味和色彩。
她用最简单的材料，给我们做饼干，特制的饼干，还细心地在上面用刀尖画出了漂亮的星星。
她学会了磨土豆粉，在清晨，给我们冲一碗土豆粉改善单调的伙食。
在那个几乎没有什么零食的年代，用少数民族朋友给的几朵圆盘似的向日葵果实，一粒粒把瓜子拨出来，晒干，用五香粉和盐给我们煮五香瓜子。煮好后，一字排开，晒干。然后我们出去玩的时候，抓一把放在自己的口袋里。
和哈萨克少数民族做朋友，经常受邀去草原做客，骑马，喝羊奶，吃各种美食，让我们体会到少数民族的热情和豪爽。
她还学会了给我们做抓饭，那是我们定期拉馋的一个大餐。
在家门前种了一棵槐树，一棵榆树，开花时，给我们做菜饼。休闲时，给我们做一个秋千，挂在树中间荡来荡去。
还养了鸡，鸭，鹅，伴随着粗茶淡饭，我们还是可以享受到自然散养的美食来解馋。
一分钱掰两半花，家里经济这么紧张，靠着她的能干，她还是攒下了钱给我们买了一个收录两用的录音机，让我们听到了外面的世界，让我们也听到了自己的声音。
家，因为有了母亲，变得那样温暖。只要有了母亲，家马上就有了生气，活过来了。
她对我们唯一的教导就是，做一个善良的人，诚实的人。要学会宽恕别人。
除此之外，她很少对我们说教，她用自己的一言一行，告诉我们，该怎样做人，做一个有用的人。
她对爱人，对孩子，对朋友都极好。她说，她遭遇的一切，她不希望孩子再经历。
当四周都还是料峭的寒冬时，她就是那样，如腊梅一般，总能带给别人春意，绽放生命的美丽和多姿多彩。
而当别人感受到了她的暖意，也如春天般绽放时，她就在那里静静地看着，看着这满山的灿烂，满足地微笑着。
全家随父从新疆转业回到了山东，本可以分去做老师的她说，自己的文化水平太低，不要耽误学生，还是去幼儿园做保育员带孩子吧。
于是她又变成了幼儿园小朋友最喜欢的常奶奶。
我想，她过往经历的也许太多，随着时间的累积，这些经历和感受浓烈得要溢出来了。突然有一天，她开始写东西了。
她开始用一个小本，一个字一个字的慢慢地写，不会的字就问我们，有时候会写个别字在上面代替。写了一遍，觉得不好，又想再重写一遍，写了好几个本子。
搬了几次家，写的东西找不到了。没有难倒她，她说都记在她的脑子里呢。当时家里买了电脑，看到弟弟用电脑可以打字写东西，她说她要学电脑。
对电脑一窍不通的她学会了开机关机，打开Word文档，写字，修改，存盘，退出。
她写得很慢，家里家外有很多事情要她去操心，可是她还是在写，哪怕就是写几行，她依然在写。我想，也许是我们牵绊她太多时间了。
直到，她小脑两次脑梗躺在床上
直到父亲也离开我们
她再也没有，也不可能写了。
两次脑梗，高血压，糖尿病等等的并发症，这些让她慢慢退化，变得跟孩子一样，眼睛开始看不清我们，慢慢，很多东西她都记不住了。
我想，每一个家庭都会有它特有的血液和灵魂，这些是会传承下来的，融入到后代的血液中
开始写作这件事，我挣扎了很久。许是懒惰，许是不愿意去触碰一些东西。我不清楚，那时的我也不想去弄清楚。家里的、工作上的事情还忙不过来呢，我不想去想这些。
但是写作这个念头还是在我心里盘旋了很久。就像种子种下去，即使你没有主动去浇水除草，可是，仅靠大自然赐予的雨水就足以让它生根发芽了。
就这样，我也开始拿起了笔，像母亲一样。
我想，我慢慢体会到了母亲开始写作的心情。
我想把她如腊梅一般灿烂绽放的一生用笔记录下来。
写作，是她传承给我最好的礼物。
即使有一天她离开我，我想我也不会孤单。因为，她把写作留给了我，代替她来陪伴我。
风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。
俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。
凌霜斗雪，迎春开放，风骨俊傲，不趋荣利
这是她一生的写照，时间还不算太晚，我还有机会去记录。
