文 | 书影君

01

有时候自己爱瞎琢磨，发现一个有意思的事儿。

中国许多留下来的俗语老话，意思相反，彼此矛盾，但却并行不悖地流行于世，受到人们的信奉尊崇。

比如俗话说“得饶人处且饶人”，但又说“纵虎归山，后患无穷！”

又比如俗话说“兔子不吃窝边草”，但又说“近水楼台先得月！”

还有俗话说“血浓于水”，但又说“远亲不如近邻”。

其实我也能想明白，不同的语言表达有不同的语境，脱离语境去讨论语句的含义，是盲人摸象。

2012年，香港上映了一部许鞍华导演拍摄的影片《桃姐》，豆瓣上有20万人参与评分，高达8.3。

影片根据真人真事改编，讲述了一位在主人家中工作了六十多年女佣的故事。

这部影片四年前我就看过，但现在回想起来，当时并没有什么过深的感悟。最近参加一个艺术电影沙龙，播放的又是《桃姐》这部影片。当我第二次在大银幕上重新品味时，竟然发现了许多令我动容的细节。并疑惑于当初为何对这些细节全无感觉。

正如网络流行的那个句式：年少不懂XXX，读懂已是中年人。

看完影片之后，我在思考一个问题，在什么样的情况下，我们会把一个没有血缘关系的外人当做亲人？

02

桃姐（叶德娴 饰），本名钟春桃，祖籍台山，因家里贫穷，年幼时便被人收养。养父被侵华日军杀害，养母无力抚养，辗转将十三岁的桃姐送到梁家当佣人。桃姐在梁家一做就是六十多年，照顾了梁家四代人。后来梁家大部分移民海外，只有第二代的少爷罗杰（刘德华饰）留在香港工作。五十多岁的罗杰依旧单身，由桃姐负责照顾生活起居。

罗杰出生时，桃姐已经在他家十几年，他20岁去美国念书，30岁回香港，除了这十年外，桃姐一直在他的生活中。

整部影片，如溪水缓缓流淌，没有波澜，没有浪花，甚至连基本的戏剧冲突都很少。

桃姐意外中风，罗杰当做家人悉心照顾，并开始回顾桃姐在自己家中工作的一生，以及对于自己这个大家庭的意义，最后将桃姐送终。就是那么一个普通的故事，没有一丝曲折，看起来不像是剧情片，倒像是一部纪录片。

但就是在这份舒缓宁静中，我感受到了生命之河那无可言说的复杂、厚重，以及人与人之间那依托时间而铸就而成的温情。

03

我看影片爱观察细节，导演的功力与心思，往往在影片的细节中纤毫毕现。

在影片开始时，罗杰准备去内地出差，桃姐将饭菜准备好。一只海蟹、一盘绿菜，一碗汤。罗杰在喝汤时，桃姐又把一条清蒸鱼端上桌，顺手将鱼盘边的零星汤汁擦干净。罗杰将鱼身上的葱姜丝拨开时，桃姐已经将米饭盛好端上桌。此时罗杰只是伸手接住米饭，低头就吃，连眼睛也没有看一下桃姐，对桃姐完全的视若无人。

饭后，桃姐冲泡好茶水和洗净切好水果，罗杰翘着二郎腿，按部就班地先喝再吃，头依然不曾抬起一下。

这不到两分钟的场景，两个人没有一句对话，却生动地刻画了一个伺候主人几十年的老佣人长期养成的职业规矩，以及主人被照顾时的习以为常。

罗杰对待桃姐的举止，倒不是说轻视。只是相处太久，又习惯于被伺候，所以眼睛里已经看不到桃姐的存在了。

桃姐吃饭时，也只是自己端着饭碗，栖身在本就狭小的厨房，与罗杰说话时，或站在厨房门口，或从厨房探出半个身子。仿佛罗杰在家时，厨房才是她唯一应该呆的地方。

过去大户人家的规矩与做派，在香港这个狭窄的单元屋中，在仅存的一位佣人与主人身上，顽强地延续着。

这样的细节，为影片后来描述两人关系的微妙变化，起到了很好的铺垫作用。

04

这种自觉的身份意识，一直贯穿影片始终。

桃姐后来中风住院，知道自己无法再照顾罗杰，便主动提出要去养老院。当罗杰说替桃姐负担养老院的费用时，她第一反应也是马上拒绝，说自己有钱，不用罗杰出。

罗杰的妈妈从美国回来养老院看桃姐，塞给她一叠钱，桃姐死活不要，硬硬地又塞回对方的手包里。即便给她带的燕窝，她也是一副手足无措的样子，仿佛拿了自己本不应该拿的东西。

但是在桃姐本职的餐饮方面，她却保持着绝对的自信与权威。

罗杰妈妈给她带的燕窝，她喝了一口后问，“是不是没有放姜？”罗杰妈妈一脸茫然，“炖燕窝还要放姜吗？”桃姐斩钉截铁地说，“放，当然要放，否则燕窝有腥味。”罗杰妈妈又问，“那这个有腥味吗？”桃姐又喝了一口，果断地说，“腥！”

此时罗杰妈妈一脸尴尬甚至恼羞状，但桃姐丝毫没有注意。在她的世界里，烧饭是她保持绝对权威的领地，也是足以令她自傲的资本。

另一个细节，桃姐知道自己照顾不了罗杰，而罗杰又没有成家的念头，于是张罗着替罗杰找阿姨，她带病亲自负责面试。面试题包括：你用什么锅来煮饭？是否知道在哪里买新鲜的红衫鱼？并交代对方，我老板只吃新鲜的海鱼，如果在香港，要煲老火汤给他喝，隔两天就做一些鱼胶、鲍鱼、海参就行啦！

结果如何，当然招致对方的白眼，讽刺她说，你以为找儿媳妇呢？

老一代佣人，与新一代阿姨，职业观差异如此之大，侧面反映了社会巨变之下，人们观念的变化。在桃姐的内心，照顾好主人的三餐这项工作，已经内化为她人生的目标，摆在第一的位置，而且几十年始终如此。但在阿姨看来，那只是一份谋生的手段，仅此而已。

05

一般人看来，桃姐伺候梁家四代人六十多年，已经是这家人的老臣和功臣，没有功劳也有苦劳，早就有资格摆谱了。但桃姐一直将自己的位置摆的很正，不论工作年限多久，资格多老，主就是主，仆就是仆，身份不能乱。

桃姐这种对于身份的自觉定位，代表了已经消逝的老一代人，对于自己本职的敬守传统，以及骨子里的那份高贵自尊。

而与桃姐形成鲜明对比的，就是《红楼梦》中那个宁国府的三代老仆人焦大。

焦大当年跟随宁国公贾演出过兵，“从死人堆里把太爷背了出来，得了命，自己挨着饿，却偷了东西来给主子吃。两日没得水，得了半碗水给主子喝，他自己喝马溺。”焦大自恃有恩于贾府，所以看到贾家后人那些见不得人的勾当，每次一喝酒便怨天怨地甚至破口大骂。

但碍于他的资历，即便他的身份是个仆人，贾家后人却并不与他见识。一次焦大被派差，心里不痛快，于是喝醉酒又开始大骂，意外惹恼了王熙凤。最终众小厮将焦大五花大绑，塞了一嘴的泥土和马粪。

从这一点来看，一个人最可贵的品质，应该是时刻能摆正自己的位置，即所谓的“角色意识”。

06

桃姐经历中风，稍恢复一些后，又经历了切除发炎胆管的手术。随着年龄的增长和病情的加重，身体状况一天不如一天。

而罗杰对于桃姐的态度，在桃姐生命的最后一段时间，也是从视而不见，到仔细回顾审视彼此的关系，并最终将她认作了自己家庭的亲人。

一次罗杰去养老院看桃姐，其他老人问桃姐，“这是你儿子”？刘德华忙说“不是不是”。其他老人又问桃姐，“那是你干儿子”？桃姐欲言又止，罗杰此时心有触动，马上接话回答，“是的”。

那一刻，罗杰从心底，将桃姐认做了自己的亲人。

那一刻，桃姐一脸幸福喜悦的样子。

现实中，人们在判断彼此关系的亲疏远近时，往往将血缘放在第一位，却将感情因素放在第二位，这种观念典型的表述就是“血浓于水”。仿佛只要有血缘关系，一切人与人之间彼此的误会甚至仇恨都可以化解，矛盾和敌对都可以模糊处理。

但对于一个没有血缘关系的外人，尤其是还存在社会身份上的尊卑差异，人们往往难以将对方视为为家人。

但在《桃姐》的故事里，桃姐用自己六十多年的时间，得到了梁家人上下几代人的尊敬，在自己生命的终点，也被梁家人看作了没有血缘关系的亲人。

很难想象一个从小失去家人的女孩，如何在外人家坚守数十年，耗尽自己的青春与生命，从少女变为老妇。

那份凄楚孤独寂寞，恐怕常人很难体会。

但对于桃姐来讲，在生命走向终点时，终于找到了自己的“亲人”，生命有了归属，也算是了无遗憾吧？