想念哥哥
每年这个时候都特别想提笔写写我眼中的张国荣,但最后都以失败告终了,真的是太紧张:一个人一件事物若是太好太过完美,就真的不敢去触及了。
直到昨天还不是很确定自己是否准备好了,但既然决定开头了那就写下去吧。
今天你们看到的只是一个很怂的炮爷,一个对偶像连一句评价都要考虑再三的荣迷。
炮爷真正喜欢一个人的时候,会拿出写简史的热情去看他的全部作品,探寻他的经历、过往,对Beatles是这样,对张国荣也是这样,他们身上真的印刻有我年轻时候的赤诚。
所以当自己的偶像进入大众视野的时候我有时候甚至不知应该是喜是忧,因为他将变成一种公众财富或者公众靶子,甚至一种符号或标签,任人随意利用和解读。
哥哥身上的误解有很多,或善意或恶意,有些甚至已经根深蒂固了。但他再也不能为自己辩解,再也不能用新的作品来澄清自己的形象。
就如很多人在文章里写:张国荣出身于一个不够圆满的家庭,父母的疏离、家庭的冷漠给他带来童年阴影,导致了性格上的缺陷甚至日后的忧郁症。但炮爷看来,这种推理是片面的。
张国荣的家庭的确像是粤语片里走出来的样子:母亲潘玉瑶早早结婚,生下十个孩子,毕生遵从丈夫的意志过活。父亲张活海是有名的洋装师傅,花心、再娶。
他一生都对婚姻始终抱着一种不信任的态度,就是父母那糟糕的婚姻给他留下的最大的阴影。即便在成年后,同父母和家人的关系也始终处在一种亲切又淡漠的状态。
尽管家庭不圆满但他不缺爱,他有一个为他奉献了一生的佣人六姐。
六姐以他中国传统女性的善良和隐忍,让他看到了一种美好的人性典范。他能成为一个始终懂得感恩,懂得尊重女性,心怀大爱和大善的人,都与六姐对他的影响密不可分。
原生家庭给哥哥带来了孤独和漂泊感,但这些从未真正击垮他,他从未选择自暴自弃。即便是在最艰难的日子,他依然用最坚强的意志进行自我管理,他的容貌、体态,始终如一的有一种少年气质;在最风光的岁月中,他也没有自我膨胀。这就是最好的见证。
哥哥从不去灯红酒绿的场所,不泡夜总会,喜欢待在家里看书,看影碟,矜贵的对待自己,这哪里像一个性格有缺陷的人的样子?
张国荣合理的使用了原生家庭给他带来的那些心理创痛。他的才华获得观众认可,弥补自己对于爱的渴求,并把自己得不到的爱变成一种强大的付出愿望。
他对人好,他在娱乐圈的好口碑,不是靠做人圆滑换来的,而是靠实实在在的行动得来的。后期人人叫他“哥哥”,都觉得这个名字特别衬他,徐克道出其中原委:“因为他很照顾人嘛!这是他的本性,他见到你笑便会很开心,见到你愁眉苦脸,他便会想办法消除你的不快。”
他渴望爱,就付出爱。他希望被人理解,他就加倍的去理解别人。
直到和唐先生相恋,他才开始直到如何放松自己紧张的性格,不再苛求自己。
唐先生满足了哥哥对安全感的渴望。他出身于一个幸福的大家庭,人格健全,性格开朗,懂得如何化解矛盾,有承担,内心波澜小。可以说,张国荣身上所不具备的那些性格特点,唐先生都有。这对于哥哥来说是一个完美的伴侣。
在哥哥生命的后期,朋友们都说他越来越随和,他也觉得自己越来越懂得放下了,如果不是疾病突然造访,我相信他会有一个更加美满的后半生。
哥哥走了,留给世界绮丽如梦,他活着的时候就已是传奇。对于他的误解可能还会延续很多年,还有很多人,要把他记上很多年。
张学友曾把哥哥比作月亮,皎洁的月亮背后是什么,谁都不知道。
它把那一面藏起来,不给人间。只记得被温柔的照过,晚归的路人,异乡的旅人,都被它温暖,这思念的火,一头在天上,一头在心上。