不知从何时开始，就突然很熟了。然后在熟悉了之后，问她为什么和我做朋友，她当时是这样说的‘观察你好久啦，觉得你好，就想着要认识’，犹记得她当时说这话的语气和淡淡的笑意。
那一年是在初中分班之后，我们也是从那时慢慢有了交集。她学习不错，数学超好，简直让我这数学渣渣望尘莫及。因为莫名其妙就熟了，又因为回家是同一条路，所以常常一起回家。
那天又一起回家，路上，一直听到这样的话‘小孩儿，你应该这样……、唉，小孩儿、小孩儿，我们……’是的，自从认识之后，她一直叫我‘小孩儿’，从来不叫我名字，问她，也从来都说你像小孩子，喜欢这样叫你。这次，我义正严词的告诉她不准这么叫我啦，她偏不，‘那大米、小米、黑米，我以后就叫你大米’，这次也容不得她拒绝，从此，大米这个称呼就一直由她担着了。那天的阳光很好，是六月的夏天，两个穿着深蓝色校服的女孩子站在路口，影子被拉得长长的，吵吵闹闹，笑做一团，无忧无虑。
大米喜欢笑，每天都笑眯眯的，扎着马尾，留着薄薄的刘海，笑起来会有浅浅的酒窝。
每次放学做好作业，我们都会一起去属于我们的秘密基地，那是一片小树林，还有一个小土坡，夏天的傍晚很凉爽，可以听到归来的倦鸟和虫子的低鸣，而我们就坐在树下，看着落日余晖，聊着天。那天从她家出来后，像往常一样，又来到秘密基地，不知怎么聊到家里，然后她告诉我，她的妈妈在她小时候就过世了，而我见到的则是她的‘新妈妈’。看着她，我的内心五味杂陈，一直以来，她都乐观积极独立，原来这些是有原因的，身为同龄人，她承受的更多。每次看到同父异母的妈妈和自己妈妈互动，撒娇，她当时一定很难过，尴尬。从那以后，我便不会主动提起家里的这些事，怕她难过。
有时，你不得不坚强、独立，自己一个人去承受一些事情，因为生活根本没有给我们选择的机会，就把我们推了出去。
转眼间，升入高中了，我们进入了同一所高中，在不同的班级，但就在隔壁，没事儿也会一起玩儿。高中的作业越来越多，压力也逐渐增大，除了每天晚上的选修课坐在一起，然后聊几句，平时很难见到，但是依然可以感觉到她越来越焦躁，看着这样的她，我自己也越来越不安，越来越担心，试图让她不要这样了。没多久，我发现这些不安和担心不是多余的，因为在某天的午后，她叫我出来，然后说不打算继续读书了，读不下去，试图挽留，但她态度坚决。当时学业繁重，看着好友离开又无能为力，压抑的不行，很想痛哭一场，总觉得心里空落落的。
此后，我们的人生到此开始走向了不同的轨迹。她经常会打电话过来，问问近况，然后鼓励我好好加油，当时的我，每每抱着电话都特别开心，有好多话想告诉她，也会鼓励她加油，要好好照顾自己。是从什么时候开始呢，联系渐渐少了，直到完全消失。但还会看她的动态，看着她工作越来越顺利，有了越来越多的同事和朋友，过得越来越好，就觉得这样就很好了。
大米，那个爱笑的女孩，坚强的女孩，陪我走过了人生的一段路，留给我一段珍贵的回忆，然后在时光中挥着手慢慢走远……
