文／木棉之秋
写我的村庄，特别想写记忆中的老汴河。
她是有历史的。
汴河又称通济渠，历史可追溯到公元600年隋炀帝开凿的大运河。通济渠作为隋唐大运河的首期工程，连接了黄河与淮河，贯通了西安到扬州，共历现今三省十八县（市）。《辞海》汴水的注解中写到，“今残存泗洪境内一段，俗名老汴河，上承濉河，东南流入洪泽湖”。
老汴河从县城穿过至城东而南下，直通洪泽湖。沿途滋养了无数的村庄，我的村庄“五里戴”便是其中一个。
1
村庄与汴河隔一高高的河堤。河漕里也零散着住着些人家，我记忆最深的就是我们从老庄子搬到河漕里的家后的生活。我们紧靠汴河而居，每一家都有伸向河里的石块垒的小码头，我们平时的生活就离不开这码头。老庄子上的妇人也喜欢挎着篮子来这河边码头上，淘米、洗菜、洗衣服，边做事，边聊天。
我家码头边栽有几棵大柳树，树根虬曲于岸，柳枝低垂于水面。河水很清，在水边照影儿，看得清清楚楚。夏天，我最喜欢是坐在树根上，把脚伸进清凉的水里。总会有小鱼儿来啄我的脚丫和腿肚子，痒痒的，特好玩。
河岸边的草很丰嫩，是放牛的好场所。我一般是负责割猪菜，很少放牛，我家的牛跟我不熟。有一次，我牵它到河岸去放，想骑到它身上，但它的背太高，我爬不上去，它也不愿为我微微曲一点腿。它兀自低头吃草，好像一点不懂我的心思似的。我不敢从它的脖子爬上去，怕它发怒。我努力地踮起脚，抬起一条腿往牛背爬，但几次差点成功了，它一走动，却又滑了下来。特别倒霉的是，我最后一次滑下来的时候，它落下的一只蹄子正好踏在我的左脚面上。我着急地推它，但它根本不动，还是慢条斯理地吃草。直到它吃完嘴边的草，才又抬起蹄子向前一步，我的脚终于才可以抽出来。
2
那时候，在河岸边看船，是我们一大乐事。
河里常有船队经过，十几条船首尾相连，很是壮观。我们常会跟着跑上一段路，反复点数，才最终能确定它到底有多少只船。我有时坐在岸边看着船队发呆，不知道它从哪里来，又要到哪里去，那些都是什么样的地方。看着船上走动的人，觉得那是些另外世界的与我们不一样的人。
有时，也能看到拉纤的人。与那副名画《伏尔加河上的纤夫》不一样的是，他们拉的船不大，似乎也比较轻松。应该就是自家的船，没有发动机，要靠风力或人力才可以从一个地方到另一个地方。常是父子或兄弟一样的两三个男子，打着赤膊，微躬着身，默默向前。
那时候，从县城通往下面的乡镇，有一班客运船。我很羡慕那船上的人，可以坐船去县城，到远方。母亲说，她曾经带我坐船到公社去开会（她是村妇女主任），但很遗憾，我自己一点印象也没有，那应该是我更小的时候吧。
渔民生活的船，不知为什么，总给我脏的感觉。船帆上常打了补丁，舱篷上盖的不知是什么，也黑乎乎的。船上孩子不少，也都黑乎乎的，不知道他们每天在那个小船上怎么玩耍。与他们相比，我们似乎有着一种优越感。见到船头有小孩子，我们就会在河沿撒着欢子跑，扯着嗓子喊“船上mao（不知道是哪个字）子，腿跷着！”不知为什么，这句话似乎很具侮辱性，常会惹得船上大人孩子破口大骂。
3
最喜欢看渔民捕鱼了。
让我看出神的就是鱼鹰捕鱼。常是那种两头尖尖的小船，船头有木架子，架子上蹲几只黑色的鱼鹰，打鱼老头的衣服也是黑色的。到一块水面，老头把篙子一挥，鱼鹰们就得令似的纷纷跃入水中。不多会儿，就不断有鱼鹰叼了鱼出得水面，跳上船来。当时觉得很是了不起——鱼鹰怎能训练到这种地步，自觉把鱼叼上来而没有吃掉。后来听大人说，鱼鹰的脖子上都有个金属的箍，是吞不进鱼的，很是同情它们。
有一种捕鱼方式，很噪，是下丝网。常是先划小船把银白色的丝网下到水里。下丝网的常是夫妻模样的男女，一个划船，一个蹲在船头下网。能感觉到他们是一边做活，一边絮絮地轻声说话。船头高高的一堆白色的渔网，越来越少越来越少。有时霞光铺在水面，他们便是一幅醉人的画。丝网下完后，他们便又一人划船，一人在船头敲锣。船划得很快，锣点敲得密，声音很响，来来回回地在他们下了丝网的水面穿梭。锣声大而单调，听着很是烦躁，难怪那水底的鱼儿听了会吓得乱窜，纷纷撞网眼上去。
最热闹的是拉大网。这种捕鱼方式我们特别喜欢，因为也可以上去凑热闹。
网的一端固定在岸边，划船把黑色的大网散到水里，网在水里散了一个硕大的半圆，另一端也在岸的这一边。这时候，渔民全家出动，网的两端都站人，同时向岸边扯拉。这似乎需要些力气，他们都不说话。拉网溅起的泥水脏湿了他们的衣裳，也不以为意，很专注地拉扯着。我们在岸边看的这些小孩子，也对那将要拉上来的网，也有着莫名的期待。有性急的男孩子甚至也会下去帮着扯网。
收获有多有少，所以连我们也会跟着兴奋或沮丧。他们捡了鱼虾，把网抱上船，又去另一处下网了。我们便拥上去捡拾他们看不上眼的小鱼小虾。也只是好玩，并不值当拿回家的，有的又放到河里，有的就给玩死了。
4
渔民打了鱼，常提着篓子在沿河的村子里叫卖。有时村人看到河里有人打鱼，就早早地拿盆站河岸上等着。常在这一段打鱼的渔民，有的跟村里的人就熟了。有来客的人家，就会在早饭后到河边跟打鱼的说一声，中午就可以买到特意留的稍大的鱼。当时有句顺口溜说“河鱼河虾，五里戴老家”，可见我们村里的人有多喜欢吃鱼。
汴河里鱼多，肉质鲜美。我们在夏天要想吃鱼，也是很简单的事。
那时候的夏天，村里的男孩子们几乎整天泡在汴河里。汴河的水藻稠密，里面许多的鱼虾螃蟹。有大点的孩子，就会在水藻底下摸鱼，半天也能有不少的收获。
有时几个青壮年联合起来，在汴河里卷水藻捉鱼。就是选一段水藻丰茂的地方，两头各几个人，排成一排，协力卷动水藻，等两头人合到一起时，那硕大的水藻团里便裹了许多无法逃脱的鱼虾螃蟹。
有一次清晨，我赶着家里的那群鹅到河岸边放，竟然在水边捡到一条死了的大鲤鱼，有十几斤，我欣喜地抱它回家，竟有我半人高。大人说，应该是半夜“咬籽”死的。妈妈把它剖了，剁了鱼块，腌了一大盆。
冬天，人们也喜欢到河边玩，大人孩子都有。当时，在河面上滑冰，是村人们在悠长冬日里一项非常热闹的娱乐方式。还有人会在冰面上凿出一个盆口大的圆圆的洞，从洞口捉鱼。在冰面玩耍的时候，如遇到炸冰的情况，也不用慌，趴在冰面，匍匐着到岸边就是了。听父亲说，他小时候，冬天汴河的冰面上都能行走装满草的大车。
5
怎么都没想到，汴河后来似乎突然间水就浑了，臭了。
每次跟孩子回忆我小时候汴河边的生活，她都像听故事一样，眸子发亮，憧憬羡慕不已。在她的记忆里，很小的时候，只要带她经过汴河大桥，坐在车后的她，总会催促：“妈妈，快。臭臭。臭臭。”
我想，白居易若是看到这样的汴河，还能写出缠绵悱恻的《长相思》吗？“点点愁”“思悠悠，恨悠悠”的也许会是因了这生了重病的汴河吧？
现在的汴河，似乎焕发了新颜。政府开发了“洪泽湖湿地公园”，因汴河紧邻“湿地大道”，便下了工夫治理河水，打造沿河风景带。
然而，远观还行，亲近不得。河岸红花绿树，景色怡人，但河水却并无曾经的清凌凌模样，如失了姿容的妇人，虽华服脂粉，却再也没有了往日的风韵。
