生、老、病、死皆为人生的宏大主题，而其中尤以老和死最使人恐惧。衰老常威胁着人的幸福安宁，死神更是令人战栗。常言：人生自古谁无死。然而，当衰老与死亡逼近时，却很少有人能够做到勇于面对、泰然处之。

纵然有各种圣人贤哲的智慧妙语为人类揭开玄妙生命的面纱，也有宗教和科学的双剑向无知与黑暗虚空的猛烈挥刺，但仍然无法引领芸芸众生抱持豁达和勇气迎接衰老与死神。人类无疑是万物之灵长，不过，在老之将至、大限降临时，他们却只能是热锅上的蚂蚁、刀俎下的鱼肉。

不过，万物皆有生命周期，不论有过怎样的青春与辉煌，人们终归要迎来衰老与死神的拜访。遗憾的是，这个社会甚至这个世界在对待人们老去的事情上，诚然做的远远不够。众所周知，至少在中国，近年来对老龄化社会即将到来这一事实的着重强调，以及农村空巢老人等社会问题的不断凸显，似乎已然开始拷问今日之中国。未来将是怎样一番情景，只能拭目以待。

坦白说，年轻人是无法体味老人的诸多痛苦的，纵使强迫自己站在对方的角度去理解、思考甚而联想，毫无疑问都是徒劳的。在美国作者拉姆·达斯的新作《学习做一个会老的人》中，对社会是如何看待老人有一段描述：老人是一大社会弊病，是不可避免的灾祸、社会的蠹（du 四声）虫，是对美的侮辱。我听了这段话，不禁失笑（肚子都笑疼了，尤其是“弊病”二字）良久。但继而感到异常的惊愕、愤慨、毛骨悚然。

拉姆·达斯是一名虔诚的灵修者，他自从意外事件而被哈佛大学辞退教职后，因为奇妙的机缘奔赴印度修行。据他所言，这是自己人生走向另一段辉煌的机会。大概人在衰老无声来临时，或无意或刻意地会表现出一种对抗的姿态。拉姆讲到，自己虽已年过60，却依旧怀有青年人的热血与风度，他勇于尝试新鲜事物，无意中忘却自己已不再年轻，因此闹了不少笑话。

直至一次突发的中风，迫使拉姆重新认识了自己的新角色。中风使他半身瘫痪，而且患上失语症。这次“上帝的恩典”毫不留情地将他抛到了令他惊慌失措的老人群中，他这才认真思考起与“老”和“死”相关的一切事来。

拉姆在本书中以自己的亲历为我们展示了老人的内心世界。另外，他创立爱与服务基金会和临终关怀项目，多年来一直陪伴临终者。由此，他得以从大量实例中了解并思考老人的真实世界。正如他在书中呈现的，老人的世界充满了孤独、空虚、无奈与绝望。他们在退休或病残中仿佛失了灵魂的一具具空壳，他们自感毫无价值，对一切事物漠然相视。

正因为此，拉姆通过演讲和著书的方式，开始向社会传达关怀老人的使命。这是社会不容推卸的责任。在我认为，社会与国家的最高文明程度并非来源于经济与科技发展水平，而是体现于这个社会与国家是如何对待它的公民的，特别是如何对待弱势群体的。

作为老人，尽管社会在关怀这个群体上有很多不如人意的地方，但是若要生活如意顺心，却不能仅仅把责任推向社会。在这点上，拉姆在讲述“学习做一个会老的人”这个主题中，提出了许多值得借鉴的妙论。

简而言之，我认为有这么几点十分重要：

※ 接纳“老”的新角色

※ 学会做一个老人

※ 主动寻求生命新的可能，充实自己的生活

※ 自然勇敢地直面衰老与死亡

不管是衰老还是死亡，最重要也最难做到的其实就是“接纳”。因为无法避免，它们也只是生命历程中的一个阶段，与自然界毫无差异，就像秋临大地时，风吹黄叶落，一切都自然而然。所以抗争、逃避都是毫无益处的。相反，如果能够亲近它们，与它们“倾心攀谈”，视它们为知己。那么，所谓的恐惧、绝望与痛苦也便失去了它们的魔力。

拉姆在阐述衰老与死亡时，经常提到两个词——“自我”与灵魂。对于自我，他是这样解释的，“自我”包括你对自己身心上的一切认识，如身体、地位、名誉、财产、情感，以及为生存而发展的抽象理论。他认为，人们对于衰老和死亡的恐惧、痛恨、绝望及痛苦，基本都是由“自我”操纵的。而灵魂，却与这些毫无相关，灵魂是区别于自我、远离肉体之外的。在拉姆的笔下，纯粹的灵魂是永恒存在的，即肉体死亡以后，它依旧存在着。而且，人们可以借由灵魂的指引，实现与衰老死亡的和解。

农村人在支撑一面危斜的墙时，总会找来结实的木头顶在侧面。有时我们需要证明或阐述某事时，也会引介其他事物作为参考与论证。在本书中，我十分钦佩拉姆的深刻思想与豁达性情。只是，对于他将自我与灵魂截然分开的观点，却很难使我信服。

印度哲学家克里希那穆提在《论恐惧》一书中，对恐惧的对象与恐惧的发出者有过多次发问，结论是我们所逃避或抵抗的那部分就是我们自身。换句话说，恐惧某些事并想做出反抗的这部分其实就属于恐惧对象的一部分，他们彼此实为一体，不可分割。所以，人们的恐惧产生于自身的思想，倘若想逃避或抗拒，其实就产生了分裂。结果只会导致恐惧的壮大。

以上这段内容使我对拉姆·达斯就自我与灵魂的绝对割裂产生了疑惑。灵魂本是抽象又极难道清的东西，自我亦然。在我现在的认知体系里，暂时认为它们是彼此依存，你中有我、我中有你的。

话说回来，拉姆这部富含哲思的优秀作品确实值得每一位老人用心研读。它本身发出的智慧辉光及对人生宏观主题的深入探究，也可指引年轻人直面人生、勇于前行。

更难得的是，这样的作品能够启发我们认清自己的生活。这几年，父亲也会时常叹老。岁月流逝、风霜摧残，他脸上的皱纹和头上的银发，无情地彰显着生活留在他身上的深痕。我自然联想到他们的孤独、空虚和对明天的忧惧。这些使我的心猛然一惊，忽然意识到我离他们太远了。该是紧扬时间之鞭的时候了。