文/麦大人

昨天11月8日，是歌手朴树46岁的生日。

这个早已跨入不惑之年的男人，确实不算年轻了。

但在这个操蛋的世界面前，他却还是20年前那个追风少年，拥有一样的纯真和笑容。

身边的很多人走着走着就老了，渐渐地被这个世界完全同化，活成自己当初最讨厌的样子，油腻、颓废，满脸的沧桑……

幸运的是，在这个速食化的年代，还有一个慢生活的人，内心依然年轻，依然热泪盈眶！

不管世界如何喧嚣，华语乐坛始终有一个位置，是属于朴树的。

01

朴树原名濮树，出身在一个高知家庭，父母都是北大教授，父亲是著名物理学家濮祖荫。

按照家人的规划，朴树的人生大概是进入名牌大学，毕业后做一个高级知识分子。

不过在大哥濮石去上大学后，他就把自己的吉他留给了弟弟，不曾想朴树对音乐的热爱竟一发不可收拾。

1993年他拼命考上首都师范大学英语系，回家后就把录取通知书拿给父母看：“我这是为你们考的，学就不去上了！”

但在父母的软磨硬泡之下，他总算去念了大学，但不喜欢的学校生活，让他过得很拧巴，整天无精打采。

到了大二，朴树直接退学了，父母却抱着一线希望，求学校为他保留了一年学籍，期待今后仍有转机。

辍学后，朴树每天抱着吉他在自家附近的小河边弹唱，从日出唱到日落。

只见夕阳西下，一个白衣少年，抱着一个木吉他，唱着一首首飘向远方的音符。

在家闲置了两年后，有一天母亲对他说：“你是不是考虑去端盘子？”

朴树这才意识到，自己已经成年，是该出去赚钱了。

有人把他推荐给做音乐的高晓松，两人第一次见面，高晓松就被他的才情震惊了。

他问朴树：“你长得这么帅，歌写得又好，为什么卖歌做幕后呢？”

没想到朴树一脸不屑地说：“我觉得你们这个行业的人都是傻帽，我不相信你们这些人，等我有钱自己做。”

要是换做一般人，高晓松早就一通臭骂，但他对朴树反而更加欣赏，当然这里也有一种惺惺相惜的成分。

因为高晓松早年也从清华退学，与老狼等人组建“青铜器乐队”，所以他能够理解朴树的想法。

如今，圆滑世故的人越来越多，纯真炽烈的人却越来越少。

为了签下朴树，高晓松拉来了刚从美国回来的宋柯，特意成立了麦田音乐。

就连“朴树”这个名字，也是高晓松给改的，他觉得之前的姓既生僻又难记，于是就把“濮”改成了“朴”。

这时是1999年，26岁的朴树带着第一张专辑《我去2000》横空出世，专辑大卖30万张，最终突破百万销量。

其中那首经典的《白桦林》，灵感源自苏联卫国战争时期的乌克兰，曲风琴的演奏让这首曲子更显忧伤。

“天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔，谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命，雪依然在下那村庄依然安详，年轻的人们消逝在白桦林…”

从此，朴树活成了特立独行的行吟诗人。

02

同时，高晓松也第一次尝试拍电影《那时花开》。

而电影的片尾曲，就是那首《那些花儿》，朴树干净而低沉的嗓音，演绎出一个唯美的爱情故事。

“如今这里荒草丛生，没有了鲜花，好在曾经拥有你们的春秋和冬夏，她们都老了吧？她们在哪里呀？幸运的是我曾陪她们开放…”

网友@复活无望说，没有人能比朴树更诠释这首歌，歌曲中的欢笑声和流水声，会突然让人觉得自己老了，是一种挡也挡不住的怀旧感。

作为红娘的高晓松，间接促成了朴树和周迅的爱情。

有一天深夜两三点钟，两人打开冰箱，突然达成了一致，说孤独是三角形的，然后打电话把晓松叫出来喝酒。

而高晓松二话不说，开着车老远地过去了，三个人讨论了很久，也没理出个头绪来，但那种天马行空的想法却越来越少了。

2000年春晚，朴树被导演点名上台表演，他去排练时，得知被安排假唱，就偷偷溜走了。

经纪人找疯了，也不见他的人影，急得公司的负责人把他臭骂一顿：“你知道多少人在等你一个人吗？你想让大家陪你死就别来！”

最终为了不辜负大家，朴树屈服了，但父母守在电视机前，在儿子脸上却没看到那种兴奋的样子。

他开始去学着迎合，无奈却很难接受，一面小心翼翼地保护自己的脆弱，一面拒绝与这个庸俗的世界妥协。

2003年11月，朴树30周岁生日那天，发行了第二张专辑《生如夏花》。

那是一首和泰戈尔诗集同名的歌曲，其原义是“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”

为此，朴树在专辑封面上写道：“在蓝天下，献给你，我最好的年华。”

而他也凭借这首同名音乐，获得了几乎所有的华语音乐奖项，成为了那个时代最红的歌手之一。

“我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰，我为你来看我不顾一切，我将熄灭永不能再回来…”

别人要的是名气，要的是金钱，但他要的是绚烂，是燃烧。

别人爆红都是欢喜，但是到了朴树这里，却反而变成了一种压力和负担。

风光无限的名气背后，是朴树迷失了的心，于是在《生如夏花》之后，他选择消失在大众视野之外。

03

这一走，就是十年。

对于任何一个歌手来说，十年时间不出专辑，也不开演唱会，这是一件不可思议的事。

但于朴树这个纯粹的音乐人而言，却是一个自我消化和反刍的过程。

盛名之下，身体的疲劳加上心理的压抑，让他患上了抑郁症，他曾在微博里记录了自己的心路历程：

“从一开始，就厌恶这个行业，并以之为耻。电视上的明星们令人作呕，我毫不怀疑我会与他们不同…钱、名声，一度沾沾自喜，而且颇有些迷失其中，沉湎于享乐，无力自拔。直到老天爷收走了，赋予我的所有的才华和热情。”

幸运的是，这期间朴树遇到一个天使一样的姑娘吴晓敏，是她不离不弃地陪伴在他左右，用心用爱一点一点治愈了他的灵魂。

他们租房住北京郊区的一个别墅里，可以一周不出门，就在家待着，要出门就自己骑着小破电驴，一路晃晃悠悠，怡然自得。

遵循极简主义的原则，朴树至今仍用着诺基亚，他不想过多地与外界产生联系。

后来鲁豫问他：“我问你此生挚爱，你知道这个人是谁吗？”

朴树毫不犹豫地说：“哦，我想到的还是我媳妇儿。”

都说陪伴是最长情的告白，他们相互依偎，过着简单纯粹的生活，堪称神仙眷侣的爱情。

在这期间，人到中年的高晓松事业遭遇瓶颈，于是他找到朴树，打算借15万。

朴树一向不爱说话，只回了俩字：“账号”，接着就把钱给汇了过去。

又过了一阵子，长时间不工作的朴树也没钱了，他依旧只给高晓松发了两给字：“还钱。”

这件事让高晓松铭记了一辈子，虽然用调侃的语气说出这段往事，但足见两人最坚定不移的情谊。

三毛曾说：“朋友这种关系，最美在于锦上添花，最可贵在雪中送炭。”

04

2014年7月16日，消失了整整十年的朴树，再次出现，他为韩寒电影创作新歌《平凡之路》，并获得金马奖最佳原创歌曲奖。

“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟；我曾经失落失望，失掉所有方向，直到看见平凡，才是唯一的答案。”

也曾鲜衣怒马，也曾历经繁华，十年前你说生如夏花般绚烂，十年后你说平凡才是唯一的答案。

归根结底，平凡才是人生的常态，这不仅是朴树的感悟，也是韩寒的感悟，更是所有人的感悟。

奇妙的是12小时之后，周迅发布和男友高圣远结婚的消息。

十年之后，朴树唱出了所有人的经历，而曾经的那朵花儿，也已披上了婚纱，但私下里他们仍是彼此最要好的朋友。

就连远在大洋彼岸的高晓松也发微博感慨：“如今生活水落石出，真好。”

2017年，在时隔14年之后，积蓄已久的朴树发行人生第三张专辑《猎户星座》，音乐才华被再一次得到认可。

要对得起做音乐的初心，这可能就是朴树作品少而精的原因，也是他十四年才出新专辑的原因。

幸运的是，他虽不在乐坛，但是乐坛一直在等他。

归来后的朴树，开始接受了人间烟火，也开始尝试上综艺。

有一天，他突然出现在《跨界歌王》节目里，人们很讶异，这个连春晚都不愿意去的朴树，怎么会参加一个综艺节目？

人们以为，会听到一段称赞节目多好，机会多珍贵的套话，然而他却很认真地说，因为筹备新专辑拍MV很需要钱。

后来与王珞丹合唱《清白之年》，主持人又问他同样的问题，他又说：“我靠这个赚钱啊！”

朴树的直白，让主持人有些尴尬。

但没什么钱的他，在得知吉他手程鑫，被诊断患胰腺癌后，他开始四处筹钱。

这时经纪人提醒：“这几个月治疗，花掉了你几年的收入，你要想清楚了，卡里的钱根本不够。”

结果，朴树却大大咧咧地说：“不够，我们就去签公司，卖身嘛，跟救人比起来，合约算什么。”

不久程鑫离世，弥留之际，他承诺：“我会照顾好你妈妈。”

以前那个封闭自己的朴树，现在尝试让自己努力打破禁锢，在十几年的岁月洗礼下，他逐渐学会与这个世界和解，与自己握手言和。

都是生活在俗世的人，哪能不需要花钱呢？

05

2017年12月，朴树参加超级版《大事发声》，最后唱了那首李叔同的《送别》。

前奏一响起，他的情绪便开始有所波动，先是不安地向后退了两步，试图平复，但开口的第一句便带上了哭腔。

虽然极力控制，可唱到“问君此去几时来 来时莫徘徊”的时候，朴树还是泣不成声，一曲终了，他依旧眼眶湿润…

人们纷纷感慨，朴树出走半生，归来仍是少年，初音却觉得失落，他哪里还是少年啊。

因为少年人唱《送别》，只有干净的嗓音，和相信彼此会再见的眼神。

而可朴树唱的是，你爱的和爱你的，终有一天会离你远去。

少年不识愁滋味，为赋新词强说愁，而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。

有些东西，只有亲身经历了，才会有触景生情的感受，中年人的况味都在那暗暗啜泣的泪水里。

有人说朴树不食人间烟火，不接地气，活得像个苦行僧。

但他却认为：“我不觉得自己是苦行僧，对我来说节制就是更大的乐趣。所以我不是有病，要折磨自己才开心，而是因为我在里面找到了快乐，那个快乐是没法替代的。”

他就像毛姆笔下的查尔斯，满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

为什么那么多人喜欢朴树？

因为他唱尽了生命与自由，活成了所有人做不到又无比渴望的人生。

因为他代表着我们心里尚未崩坏的角落，一个不愿随波逐流，不忘初心的白衣少年。

李健曾说：“朴树最吸引人的，是少年的沧桑，他年龄已经不是少年了，但他呈现了那样一个状态，不会觉得做作，觉得他很真诚，这就是他的魅力。”

愿所有平凡都伟大，愿所有苟且都开花。

愿所有人在这复杂的世界，都能保持一份简简单单的初心。