大山里，曾有一位以捕蛇为生的人，名号老冯。
很多年前，老冯像同龄的青年人一样，南下广深打工。后来由于身体、家庭的原因，人近中年，他就回到了老家。当时老冯没有一技之长，妻子让他去驾校学车，以后帮人拉货。
就在驾照还没拿到手时，老冯就忍不住试了一次亲戚的新车，猛地一下撞在公路边的石壁上，简直是差点把山都要撞塌了。
从那以后，老冯就再也没去驾校，转身跟一个老师傅学起了捕蛇，因为那几年山里的蛇特别多，很有赚头。他心想捕蛇虽然也有危险，总比开车好，同样是在山沟里绕，捕蛇毕竟不会发生当场毙命、车毁人亡的事情。就这样老冯跟着师傅，提着篓子、钩子满山跑，捕回来的蛇各式各样，不计其数。再随着年龄增长，他便有了“老冯”的名号。
然而，老冯捕来的蛇大都是师傅在帮着找销路，毕竟他经验丰富，也因此要被师傅吃一些回扣。这样时日一久，老冯便觉得吃亏，想自谋出路。一来二去，他就跟师傅闹崩了。
虽说师徒二人分道扬镳，可同为捕蛇人，仍是低头不见抬头见。后山那片七八公里长的山沟里，蛇特别多，两人就常在那里尴尬碰头。再后来，那片山沟里的蛇，莫名其妙泛滥到了极点，简直随便一出脚都能踩到一条，用老冯的话说：“但凡手里有点门路的人，去到那里，闭着眼睛都能日进斗金。”
但是，那个捕蛇的黄金时代，老冯却意外被蛇咬伤。第二天开始，他的腿脚就越来越酸痛，接着是头晕目眩，没法出门。他的“捕蛇大业”就此搁置，不得不四处辗转求医。住在大城市的病房里，回想起那些与蛇共舞的日子，再想起身上的积蓄日益减少，他的内心躁动不安，几次都想提前出院，回到那片令他魂牵梦绕的山沟。
然而，还没等到老冯出院，大地一声巨响，罕见的一场地震突然袭来。山河破碎，万鬼同哭。捕蛇的那片山沟一时间也坍塌了大半，当天正在与蛇共舞的老师傅惨遭不测。
老冯痛哭流涕，悔恨莫及：“师徒二人，本无多大怨恨，反倒还有恩情，竟然一下就天人永别了！匆匆忙忙，连一杯酒也没喝上。”
心情失落的老冯病愈回家后，便再也没有去捕蛇任何山沟捕蛇，一是怕触景伤情，二是想到上次被蛇咬或许也是天意，是蛇救了他一命，要不然他已葬身山沟。身为乡下人，他也知道“见好就收”这个道理，所以扔了捕蛇工具，反倒还把蛇当作自己的保护神，从此开始珍惜所谓的天命。
捕蛇的老冯，从此在捕蛇的江湖上销声匿迹。后来，他捕了一段时间的蛙，觉得不安，也放弃了。直到儿子渐渐替代了他的位置，在大城市成家立业，成了家里的顶梁柱，他才离开了那片充满诱惑的大山，到城里做点杂活儿，算是养老了。
