文／小叶

和水墨商量，把这次的专题起名为《天上有人家》，不管有多少文章，最后是不是能集成一本书，如果是最好，如果不是，那所有方面的文章也依然用《天上有人家》，这次是福建，下次是贵阳，广西，江苏，北京，都是《天上有人家》……

今天，我就先讲两个小故事，是今天路上所见，真实的故事，我觉得这两个故事，可以作为开篇序幕。文化里，所有表现出来的形式不一样，故事不一样，故事里体现的方方面面，都会大同小异，而最后万变不离其宗，根源于人性，文化就在于人性的所有“表现形式”，正如我跟水墨说的，如果，没有出来亲身去体会，所有资料其实都可以在网上、报刊杂志等搜集，拼凑而成，而真实的走访，下野才能与人沟通，无须修饰，只需真实阐述出故事，不添油加醋，仁者见仁，智者见智即可。

用昨天所看太谷学派遗书中一二加以概括：天理不远乎人情，人情乖即天理蔑也。凡夫溺情欲紊三纲，二氏（佛，道）断情欲绝三纲，圣人不断情欲而不为情欲所牵，不绝三纲而不为三纲所累，以其所以异于凡夫二氏也”“于天理中看出人欲流行，仁之至也。于人欲看着出天理流行，知之极也。故曾子曰：好而知其恶，恶而知其美，天下鲜者”“好色好货好勇皆人情也”无可非议，不可沉湎其中，一旦沉湎，便不可救药。

从厦门往永定的车上，到了抚市镇，售票阿姨就告诉我们下车，去土楼会更近，我们就下车了，我望着前面那个猪肝色的指示牌，写着“到福建土楼37km”，记得阿姨反复叮嘱说到对面马路坐车就可以了，我问她坐车方便吗？她说：车来了，你摇手拦下来上车就可以了。

确实不费劲。只是多费了些时辰。

天朗气清，没有热气浮动，云层瞬息万变，我们进来一个小亭，简单不起眼，我站在路口看车，水墨在亭里休息，和“亭主”聊天，是位老爷爷。

老爷爷的皮肤很黑，身材矮小，有些驼背，穿着拖鞋，脚有些跛，在大雨时迟缓的给小商品铺着老旧的塑料布，烟灭了后就不抽了，有路人找他买饮料，买香烟，我想竟然还是有人和我们一样“倒霉”却乐于其中，雨下来了，我从背包里拿出来伞，从感觉到雨，到撑开，雨已经几乎要下完了，我进了亭子。

当老爷爷问水墨去哪，她就说去土楼，他告诉我们要怎么怎么坐车，他帮我们看着。一辆车不是，第二辆也不是……半个小时过去了十多辆车，每一辆他都帮我们看着。

这个没有什么可以买的小商铺，四个石柱顶天立地，四壁藏风走雨，背枕河流，背脊弧迎石拱单桥，来往者二只农家鸡，言语者，邻里过客，少不得几句寒暄，少不得几句问候，出门在外，一个招呼，便是对一个平等生命的尊重。

后来我找他买了一瓶饮料，比市场价大概多了一块钱，我能做的也只是如此简单的事，正如烟友请支烟，而我不抽烟，只能让他少搬一瓶饮料回去。聊天中，他说一个孩子在龙岩，两个在永定，普通话有点当地腔，都还互相理解，在一场短暂太阳雨之中浅浅问答，得知湖坑土楼，高头土楼，下洋土楼，于是用来辨别车辆是否我们所等待的，渐渐竟然连开往的方向也被我所熟悉判断出来……。

第三场雨就要下来了，他推着冰柜到不远处的家里，泥洼坎坷，我帮他推了一把。他又在太阳雨中回来，把石板上的参差不齐的宽木板，刚才用来垫着坐下来休息的木板，抽回去放在锈迹斑斑的三轮车上，整理他那些“贵重的货物”，车来了，他告诉我们可以了，我看到了它有个神圣伟大的官名，深刻着，蓝漆涂满，“石牛潭候车亭”……

收了伞，上了车，问售票阿姨，确认是到土楼后，便找位置坐定。小型客车，其实座位一览无遗，前面四排，左右各两座，各有人坐，或一人，一座给“随行物”，或二人，懒得拥挤，打扰别人，索性我们选择最后一排的三个连座儿，面对着的左边，靠窗的空荡，第二则一位裸着上身的男子。自从戴了眼镜，视觉宽度小了很多，所以当一抬头发现这么一位，我是心有余悸的，我让水墨坐最右边靠窗的位置，我坐旁边，居中那个空位子，后来我放了背包。

我们一路上拍着照片，望着窗外，气场上隔绝了这位大哥，后来我前方的女子往那边看了看，说了话，我才注意那靠窗的位子躺着一位小婴孩儿，拿着奶瓶，身上只有盖着一件浅咖色的大衣服，有个佛头，前面一个僧人头像，佛陀是镶圆润半球体金属，僧人九个戒疤也是，于是和那样一件普通色彩的体恤就有了色彩冲击，立体与平面的冲击……

婴孩儿彻底在“农村客运车”上颠婆清醒，和父亲母亲的招呼下苏醒，依然双手抓着奶瓶，吮吸着，嬉闹着，听着我边看水墨拍照片边唱的歌，边看着我们拍照片，说说笑笑，我们也偶尔对着婴孩儿笑笑，做点鬼脸。

车要到站了，要到这一家三口的目的地了，在男人报予售票阿姨地名后，婴孩儿坐了起来，端正看着我们，年轻的父亲把体恤套在身上，抱着女儿……

我们搭讪了母亲，在他们下车之际，她说她不是很清楚，男子便告诉我们大概还有十分钟。我们微微笑着道谢后继续沉浸于此美景……

2016.8.3 永定土楼，路上长泰。

欲知其他土楼详事。请拨打小叶热线预订