记得小学升初中的时候，是父亲开着他那辆出远门常开的摩托车送我去的。依稀还记得车头的塑料包裹壳只剩了一半还开裂了，顺着车头往下延伸的铁皮部位的漆面也是红一块白一块的。那是我第一次出远门，父亲送我去镇上的中学上学。
我不记得那天是不是下雨了，但是我记得父亲开着摩托车，载着我穿过了一条又一条湿漉漉的街道。那时的我并不知道父亲要载我去哪里，后座上的我，只是呆呆的望着，像沙漠里骆驼群中走在最后面的骆驼，不知道是在望着绿洲，还是在望着其他的骆驼。后来无数次的梦醒时分，我才知道我当时望着的，是父亲那并不挺拔的后背。
等到初中升高中的时候，父亲依然还开着他那辆心爱的摩托车送我去县里上高中，然而去镇里领通知书的时候，却发现毕业证没带，不得已父亲只能再次回家跑一趟。那样一个盛夏，太阳像烘炉一样炙烤着，仿佛都能看到空气扭曲的样子，升腾的温度现在想来都感觉汗流浃背。然而父亲就那样拖着汗流浃背的身体又跑了一趟，就那样在太阳底下又跑了四十多公里。记得那时父亲焦急的模样，有望子成龙的期盼，亦有恨铁不成钢的无奈。然而无数次的回忆起时，最深的影像永远是父亲骑着摩托车渐行渐远的影子，顺着长长的道路尽头，最后汇聚成一道并不挺拔的后背。
转眼到高中毕业的时候，没考上大学，出去玩的时候还把母亲的手机弄丢了，后来母亲也是说了很多年，直到她最后忘记了，然而至始至终父亲都没有说过一句责骂的话语。无可奈何，选择了复读，不巧的是那年，身体极度不好，一直感冒生病，咳嗽也一直好不了。依然忘不了的是父母亲一起带着我去找市里的大医院，那时虽然迷了一段路，但是最终也是找到了医院，最后一路挂号找最好的专家医生才治好的。后来每次生病的时候，我都会想起，父亲在前，我和母亲跟在后面，在一个偌大的城市里转了很久很久。我就那样一直看着父亲的后背，微驼的样子，是那么的平凡，确有一种无法言语的力量。多年以后的回忆里，那个后背就像老家土坡上的那棵大树一样，一年又一年的，你总能看见它挺拔在那里。
后来复读完毕业之后，我把身份证弄丢了，不敢回家，电话里还跟父亲大吵一架，那次应该是吵的最狠的一次吧，即便如此，身份证也是父亲带着我去补办的。临了，等到大学毕业的时候，我又把书包弄丢了，所有的证件都在里面，我能想到的人也是父亲，我不知道父亲做了什么，第二天早上接到爷爷电话说找到了，一宿没怎么睡的我才猛的松了一口气。
再后来，毕业伴随着我的不仅仅是感伤离别，还有各种发生的意外。因为工作，离家越来越远，见面次数也越来越少，不知道余下的总共还剩下多少回了。从丫丫学语到上学，直到大学毕业，一直都是父亲用他那并不挺拔的后背撑起来的，我知道，那些年，父亲承受的远比我想象的要多的多。而我留给父亲的，渐渐也变成了一个又一个的背影，或许吧，汇聚成一幅画面，就构成了一个在渐行渐远的背影。这个背影直至消失不见，也未曾回头，哪怕一次。
还记得小时候，会为了挣父亲一块钱在床上翻100个跟头，然后第二天掉了7毛却依然很开心。还记得小时候，跟父亲玩时不小心被开水烫出很大一道疤，可能这是一种告诫吧，告诫这辈子总是不长记性的我，长点记性。
小时候总想长大，长大了却发现父亲老了，斑驳的白色在父亲的发间参差不齐的生长着。好像和父亲的感情就是这样，永远没有太多的话语。虽然很少给父亲打电话，确实也不知道说些什么，但是在我困难的时候，却总能想起他那充满力量的后背，然后赋予自己战胜一切的勇气。
