张如

        早晨起来，常常听到的是楼上将停未停的通宵音乐声，火车汽车的长长短短的喇叭汽笛声，嘈杂的市声……公鸡司晨，牛羊唱晚，犬吠，鸟鸣叫，不闻久矣。

        我想念故乡的鸟叫声。

                                布谷

          在乡间，春天，晨起第一声，听到的是“布谷——布谷——布谷”的鸣叫，这种叫声低沉悠远，不高不低，不长不短，不远不近，不缓不急，刚好把你叫醒，又似能催你继续入眠。被大人叫醒，应一声，又缩头蒙在被里继续谛听。这是布谷鸟的叫声。只有听到这种叫声，我才真切感受到，春天来了。知春，不是花香，反是鸟语。少时懵懂顽劣，并无诗心，但能隐隐觉出自然的诗意，口不能言，笔不能逮，就这样，这叫声在我心中蕴蓄得久久长长，在外不知几度春秋，仍不能忘怀，春天尤甚。乡间大抵是靠“立春雨水惊蛰春分……”的二十四节气歌安排农事，但每听布谷鸣叫，即知将“有事于西畴”。布谷催春。布谷鸟，吞食大量害虫，为益鸟。此鸟于农民农村农业，功亦大矣。从生物学角度讲，其性甚淫。稼穑艰辛，助益于我，何必苛求？

        但我至今没有亲眼见过这种鸟，天上，田野，林间，难觅踪迹。只闻其声，未见其“鸟”。

        布谷鸟鸣叫声是童年乡愁的声音。

                              燕子

      “年年此时燕归来”。燕子飞来，春天的讯息。燕子，雀形目，燕科，古时叫玄鸟。这个不管它。乡里只管叫它“胡燕”，加儿话。此鸟翅尖长，尾叉形，嘴短弱裂宽，食昆虫，亦益鸟。燕来时，环屋翩翩飞舞，衔草含泥，檐下筑窝，巢为皿状，幼鸟出壳，大鸟频频出入寻食，归来饲喂。鸟性人性，一也。

        春夏，燕有时会翩然入户，儿童扑打捕捉，大人呵斥，忙开窗推门放飞。悯其亲子情状，念其为平凡生活带来生机。秋分萧瑟，树叶飘零时，燕子南归，屋主略显怅然。不省伤春，不是悲秋，亦非怀人……

        燕子种类甚多，金丝燕，针尾燕，白雨燕，产燕窝。金丝燕燕窝最为名贵，窝层肥厚，细嫩柔软，色泽透明，营养丰富。燕子筑窝吐血，“巢前滴血成红”，采摘人攀爬岩洞，常含苦辛。此物乡人皆不识，听闻高级宴席间常有此物，啧啧。

        燕子喜接近人类，是人类的朋友。

      年年盼，燕归来。

                                  大雁

        小时候，仰望高空，雁阵排成人字形向南飞，每当此时，秋天的印象就更加突出。一叶知秋，一雁亦可知秋。我不大记得雁飞来时的情景，但雁南飞，给人肃杀的感觉。一种生灵，离开一片天空，让人有一点淡淡的说不清的情绪。偶有孤雁在天空振羽，发出“嘎—嘎”的哀号，让人为其与雁阵失联感到担忧。雁飞高远，其不知几千里也。

        我不知道它们要飞向何方，大抵是南方。哦，南方，几时才得去。及长，读遇范仲淹“衡阳雁去无留意”之句，想必在衡山之南吧。

        大雁南迁，几十只，数百只，甚至成千上万汇集列队飞翔，气势很是宏大，十分壮观。雁由头雁带领，加速时，排成人字形，减速时，由人字形改为一字长蛇阵。据资料讲，这是减少空气阻力故。当头雁翅膀在长空划过时，翅尖会产生微弱气流，后雁即可依次利用这股气流节省体力。幼雁和体弱的雁插在队伍中间。雁鸣声，大概是指挥、招呼、照顾，不然组织怎得如此科学严密。雁迁徙须月数光景，途中历尽艰辛。它们是出色的空中旅行家。雁具吃苦的品质。

        少时仰观雁阵变化，是赏心悦目事，亦当激发少年的无穷想象。人要接受自然的熏陶。书，是自然的副本。

        据说，大雁不独活。雁侣，一只死去，另一只会自杀或郁郁而亡。停歇在水边找食水草时，会有有经验的老雁担任哨兵。采用人间的话，孤独比车祸更可怕。

                              猫头鹰

        猫头鹰昼伏夜出，样子可怕，中国民间有“夜猫子进宅，无事不来”、“不怕夜猫子叫，就怕夜猫子笑”的俗语，将其视为不祥之鸟，称为逐魂鸟、报丧鸟。听到此鸟的鸣叫，像鬼魂样阴森凄凉，使人恐怖。据说此鸟嗅觉极其灵敏，能够嗅到病入膏肓的人身上的气味，且会发出类似笑的声音。可见不是迷信。但在西方文化里，猫头鹰是智慧的象征。古希腊神话中智慧女神雅典娜的象征物就是猫头鹰。文化不同，对事物往往会有极其相反的认识。但此鸟实为益鸟，是捕鼠能力最强的鸟类，一只猫头鹰每年可吃掉上千只老鼠，相当于为人类保护数吨粮食。人类需要理性，但生活中，感性判断一 ，反而要困扰人一生。生活本身是一个悖论。

        这鸟，让人心情复杂的叫声。

                                诸鸟

        乡间鸟类甚多。喜鹊，鸽，啄木鸟，麻雀……喜鹊，很有人缘，喜欢把巢筑在住宅旁的树上，鸣叫声单调响亮，成群时颇嘈杂，既食害虫，又啄食农作物，但中国自古有画鹊兆喜的风俗，是吉祥的象征。鸽，大约分为玩赏的家鸽和信鸽。养了鸽，喂以食物，会和人很亲近。休闲时常发出“咕噜—咕噜”的声音，这是一种幸福的鸟。鸽的声音，不会让人产生什么异样的情绪，只是有安详生活的意味。信鸽，想功能已废弛。微信这么发达。据观察，此鸟是“一夫一妻”制，一旦配对，就感情专一，形影不离。这颇符合人类的期望。啄木鸟，营巢栖息树洞，攀树钩食蛀虫。未听到其叫声，只有铮然啄木声在耳。让人感悟自然的相生相克之理。麻雀，此鸟不耐远飞，鸣声喧噪，既食害虫，多数时对农作物形成雀害。谷物等熟时，常要在田里插立穿衣草人驱雀。麻雀，对农人，实在麻烦。当冬天，颗粒归仓，这种性极活泼，胆大易近人的鸟，也颇为萧索的村落带来生趣，起起落落，叽叽喳喳。也偶有人抓一把秕谷，饲喂一番。冬天，还能有其他什么鸟陪伴呢？即使对于害鸟，人们对它们的态度也像一个犯罪出狱归来的儿子一样，依然给以酒饭。

        人，需要与万物共生。自然，是万物的乡关。