乡关处处闻啼鸟

                              张如

        早晨起来,常常听到的是楼上将停未停的通宵音乐声,火车汽车的长长短短的喇叭汽笛声,嘈杂的市声……公鸡司晨,牛羊唱晚,犬吠,鸟鸣叫,不闻久矣。

        我想念故乡的鸟叫声。

                                布谷

          在乡间,春天,晨起第一声,听到的是“布谷——布谷——布谷”的鸣叫,这种叫声低沉悠远,不高不低,不长不短,不远不近,不缓不急,刚好把你叫醒,又似能催你继续入眠。被大人叫醒,应一声,又缩头蒙在被里继续谛听。这是布谷鸟的叫声。只有听到这种叫声,我才真切感受到,春天来了。知春,不是花香,反是鸟语。少时懵懂顽劣,并无诗心,但能隐隐觉出自然的诗意,口不能言,笔不能逮,就这样,这叫声在我心中蕴蓄得久久长长,在外不知几度春秋,仍不能忘怀,春天尤甚。乡间大抵是靠“立春雨水惊蛰春分……”的二十四节气歌安排农事,但每听布谷鸣叫,即知将“有事于西畴”。布谷催春。布谷鸟,吞食大量害虫,为益鸟。此鸟于农民农村农业,功亦大矣。从生物学角度讲,其性甚淫。稼穑艰辛,助益于我,何必苛求?

        但我至今没有亲眼见过这种鸟,天上,田野,林间,难觅踪迹。只闻其声,未见其“鸟”。

        布谷鸟鸣叫声是童年乡愁的声音。

                              燕子

      “年年此时燕归来”。燕子飞来,春天的讯息。燕子,雀形目,燕科,古时叫玄鸟。这个不管它。乡里只管叫它“胡燕”,加儿话。此鸟翅尖长,尾叉形,嘴短弱裂宽,食昆虫,亦益鸟。燕来时,环屋翩翩飞舞,衔草含泥,檐下筑窝,巢为皿状,幼鸟出壳,大鸟频频出入寻食,归来饲喂。鸟性人性,一也。

        春夏,燕有时会翩然入户,儿童扑打捕捉,大人呵斥,忙开窗推门放飞。悯其亲子情状,念其为平凡生活带来生机。秋分萧瑟,树叶飘零时,燕子南归,屋主略显怅然。不省伤春,不是悲秋,亦非怀人……

        燕子种类甚多,金丝燕,针尾燕,白雨燕,产燕窝。金丝燕燕窝最为名贵,窝层肥厚,细嫩柔软,色泽透明,营养丰富。燕子筑窝吐血,“巢前滴血成红”,采摘人攀爬岩洞,常含苦辛。此物乡人皆不识,听闻高级宴席间常有此物,啧啧。

        燕子喜接近人类,是人类的朋友。

      年年盼,燕归来。

                                  大雁

        小时候,仰望高空,雁阵排成人字形向南飞,每当此时,秋天的印象就更加突出。一叶知秋,一雁亦可知秋。我不大记得雁飞来时的情景,但雁南飞,给人肃杀的感觉。一种生灵,离开一片天空,让人有一点淡淡的说不清的情绪。偶有孤雁在天空振羽,发出“嘎—嘎”的哀号,让人为其与雁阵失联感到担忧。雁飞高远,其不知几千里也。

        我不知道它们要飞向何方,大抵是南方。哦,南方,几时才得去。及长,读遇范仲淹“衡阳雁去无留意”之句,想必在衡山之南吧。

        大雁南迁,几十只,数百只,甚至成千上万汇集列队飞翔,气势很是宏大,十分壮观。雁由头雁带领,加速时,排成人字形,减速时,由人字形改为一字长蛇阵。据资料讲,这是减少空气阻力故。当头雁翅膀在长空划过时,翅尖会产生微弱气流,后雁即可依次利用这股气流节省体力。幼雁和体弱的雁插在队伍中间。雁鸣声,大概是指挥、招呼、照顾,不然组织怎得如此科学严密。雁迁徙须月数光景,途中历尽艰辛。它们是出色的空中旅行家。雁具吃苦的品质。

        少时仰观雁阵变化,是赏心悦目事,亦当激发少年的无穷想象。人要接受自然的熏陶。书,是自然的副本。

        据说,大雁不独活。雁侣,一只死去,另一只会自杀或郁郁而亡。停歇在水边找食水草时,会有有经验的老雁担任哨兵。采用人间的话,孤独比车祸更可怕。

                              猫头鹰

        猫头鹰昼伏夜出,样子可怕,中国民间有“夜猫子进宅,无事不来”、“不怕夜猫子叫,就怕夜猫子笑”的俗语,将其视为不祥之鸟,称为逐魂鸟、报丧鸟。听到此鸟的鸣叫,像鬼魂样阴森凄凉,使人恐怖。据说此鸟嗅觉极其灵敏,能够嗅到病入膏肓的人身上的气味,且会发出类似笑的声音。可见不是迷信。但在西方文化里,猫头鹰是智慧的象征。古希腊神话中智慧女神雅典娜的象征物就是猫头鹰。文化不同,对事物往往会有极其相反的认识。但此鸟实为益鸟,是捕鼠能力最强的鸟类,一只猫头鹰每年可吃掉上千只老鼠,相当于为人类保护数吨粮食。人类需要理性,但生活中,感性判断一 ,反而要困扰人一生。生活本身是一个悖论。

        这鸟,让人心情复杂的叫声。

                                诸鸟

        乡间鸟类甚多。喜鹊,鸽,啄木鸟,麻雀……喜鹊,很有人缘,喜欢把巢筑在住宅旁的树上,鸣叫声单调响亮,成群时颇嘈杂,既食害虫,又啄食农作物,但中国自古有画鹊兆喜的风俗,是吉祥的象征。鸽,大约分为玩赏的家鸽和信鸽。养了鸽,喂以食物,会和人很亲近。休闲时常发出“咕噜—咕噜”的声音,这是一种幸福的鸟。鸽的声音,不会让人产生什么异样的情绪,只是有安详生活的意味。信鸽,想功能已废弛。微信这么发达。据观察,此鸟是“一夫一妻”制,一旦配对,就感情专一,形影不离。这颇符合人类的期望。啄木鸟,营巢栖息树洞,攀树钩食蛀虫。未听到其叫声,只有铮然啄木声在耳。让人感悟自然的相生相克之理。麻雀,此鸟不耐远飞,鸣声喧噪,既食害虫,多数时对农作物形成雀害。谷物等熟时,常要在田里插立穿衣草人驱雀。麻雀,对农人,实在麻烦。当冬天,颗粒归仓,这种性极活泼,胆大易近人的鸟,也颇为萧索的村落带来生趣,起起落落,叽叽喳喳。也偶有人抓一把秕谷,饲喂一番。冬天,还能有其他什么鸟陪伴呢?即使对于害鸟,人们对它们的态度也像一个犯罪出狱归来的儿子一样,依然给以酒饭。

        人,需要与万物共生。自然,是万物的乡关。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 201,312评论 5 473
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,578评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,337评论 0 333
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,134评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,161评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,303评论 1 280
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,761评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,421评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,609评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,450评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,504评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,194评论 3 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,760评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,836评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,066评论 1 257
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,612评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,178评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容

  • 春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。——孟郊《登科后》枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。——马致远《天净沙·秋...
    fisher爱吃鱼阅读 4,408评论 1 51
  • 诗经全文及译文 《诗经》现存诗歌305篇,包括西周初年到春秋中叶共 500 余年的民歌和朝庙乐章,分为风、雅、颂三...
    观茉阅读 63,537评论 0 18
  • 陆游诗集(X1) 夕雨 屣履行莎径,移床卧草亭。风声杂溪濑,雨气挟龙腥。 奕奕空中电,昏昏云罅星。徂年又如许,吾鬓...
    汉唐雄风阅读 7,555评论 0 6
  • 【工作流程】 首先是标准流程: 1、每天的问候红包,早安红包一定要有,晚安红包可以自己根据情况来定,睡的早的可以在...
    谭小柏阅读 472评论 0 0
  • 昨天,我在街上看到了你妈妈,曾经那么雍容华贵的人,现在苍老憔悴的不忍目睹。驻足,想跟她打声招呼,可是终究开不了口,...
    紫凝11阅读 525评论 0 0