对面是一座平房，两层楼，我站在窗前，探个头，就看到它的全部。多少年的房龄，不太知道。
这一带，数间百年名校，无数幢上世纪二十年代华侨建的的红砖别墅，有公园有古树，安静优美。三大会址，就在这里，据说，当年宋美龄来广州，便是住在这一带。
无数开发商虎视眈眈，但政策明文规定，历史文物保护地，方圆几公里，任何房子，不给随便拆建。在近十几二十年，广州城被掀了个底朝天，挖掘机隆隆挖，水泥车哗哗灌，拔起一幢又一幢的高楼。任你外面翻天覆地，这里依然如故当初，似一个老人冷眼看着社会的变迁，处变不惊。于是，平房，楼房，别墅，混在一起，倒也相安无事。
我们初搬来时，对面是三层楼，三楼是加盖的，违章建筑，薄薄的板墙，隔声不好，灰黑色的石棉瓦，厨房搭建在外面。各种方言此起彼伏，男人喊叫声，女人答应声，小孩啼哭声，交混在一起。日落时分，锅铲叮叮咣咣一响，必须马上关窗，晚一秒，油烟味，随风毫不客气地窜入家中，次次都是浓烈的辣椒味，呛到眼泪鼻涕一起流。
清晨，天色渐白，三楼的灯亮了，只听见接二连三的洗漱声，不一会，每个人身着工作服，陆续出来，身后是关门声。路灯昏昏入睡，沙沙沙沙，树叶，杂物，他们挥起长长扫把一扫，便归于一堆。待到街上人群急匆匆上班上学，他们有说有笑，回来了，街面已然干干净净。
二楼只有两扇窗，而且，很安静，我完全不知里面住着什么人。
一楼有两户，一户是一个卖水果的女租客。每天早上，水果码得整整齐齐，推着车子去，芒果荔枝龙眼，正是当季，眼见她一车车推出去，什么时候回来的，几乎没见过，可能是半夜，也有可能是下午。
另一户，则是一对天天吵闹的中年夫妻。真不明白，哪来这么多的架吵？早上吵，晚上吵，白天也吵，短则半小时，长有两三小时，男人一直在吼，女人永远在喊，还有摔打东西的声音。这时候，我也总是将窗紧闭，无效，只有自动屏蔽，选择性失聋。
后来，好久没听见吵声，以为夫妻修好。却是发现，男人变得老态龙钟，虽然一天到晚还是很愤怒的样子，但是喊出来的，只是团分辨不清的嘟哝声，如有一团棉花卡在喉咙，中了风。再后来，只见女的一人，时不时拉着街坊在门口聊天，最后，她也不见人影了。
亚运要来，所有楼房外墙要刷，所有违章建筑要拆，三楼的人几乎是一夜之中搬走的。对面平房，由三层楼变回了两层楼，本是发黄发黑，剥落不少的外墙，贴上了此地特色的红砖瓷片，旁边建成了一个小花坛。
美观了，清净了，再也不要闻油烟味了，也不要听吵架声了，真是好！
对面的平房如脱胎换骨般，呈现了一个新形象，一派古典的风格。枣红的墙壁，白色的窗台，在绿树的掩映之下，端庄朴实，岁月，成了它的特色。
平房旁边有一棵凤凰木，春末，嫩绿的羽状细叶在光秃秃的树枝上冒出来，开始是一点点，然后没几天，便变成一片浮在树梢的浅绿云。开始，隐隐约约看到颗状的小花粒探出头来，没留过神来，一朵鲜红鲜红的花猛然站在绿云上。一朵开了，一会儿一枝都开了，再一会儿，一树都开了，红花完全掩去了绿叶。
这一开便是多少天？无人知晓。每当花开的时候，我总是透过窗台，将整个心情投向那片火红。更多的是，没有意识，偶然抬眼，突然发现，窗外红了。
火红的花下，枣红的墙，我总觉得，那是岁月在燃烧！
一楼换了两家住户，原来出租的住户自己回来住了。两口子，五十来岁，讲话轻声细语，一脸和气，听说儿子大了，两人还是觉得这边环境好，搬回来了。两口子经常挽着胳膊，散步，逛街，买菜，整天笑嘻嘻，逢熟人都热情打招呼！他们在门口搬了好多个花盆，种了不少的花，每个季节，花开不断。
另一户是一家三口，小孩正在读书。也是风平浪静，几乎没听到过大声说话。父亲常出差，母亲很忙碌，孩子很乖巧，家里有一条狗，叫“阿旺"。
阿旺是条土狗，没有项圈，没人去遛它。白天主人锁了门，阿旺就趴在门口，附近的孩子们都熟悉它，路过会蹲在它的身边，摸着它的头，它温顺地一动不动，不抗拒，也不谄媚，淡定得不像条狗。也有些人会带些食物过来，它也漫不经心地吃上几口。阿旺也会在一个人在附近的街上晃悠，有人喊一声“阿旺”，它便停下来，轻摇几下尾巴，算是打个招呼，也不靠近。有些傲娇的小狗，会仗着主人在身边，扑上去，一通猛叫，招惹一下阿旺，阿旺根本不理，自己进屋，整一个狗世界的谦谦君子。
楼顶，自拆了违章建筑后，天台搬上好多个大花盆，种的都是史君子。一个小小的花架子，每天早上傍晚，总有一个光着膀子的男人，应该是二楼的，钻进钻出，淋水施肥。年复一年，藤越长越密，竟成一棚，刹是好看。花开正旺，我一打开窗，花香扑鼻而来，醉了整个夏季！
花棚边上的房檐，一只虎皮猫，认真舔洗自己金黄的毛，一只蝴蝶飞过，围着猫，扇着翅膀。猫漫不经心，伸爪子挥一下，赶走，继续挠着脸。
凤凰树的小细叶在风中颤动，似乎是轻描淡写的一片薄云。花开了，平房下，两家女主人正在拉着家常。一朵凤凰花，趁她们没防备，从天而降，“扑”的一声轻拍在一人的脸上，她没有生气，喜然一笑。地上，早已是落瓣无数，水泥地染成了红色。花不断在开，花不断在掉，树上似乎一朵都不曾少。
知了在欢乐唱叫，鸟儿从树梢跃出，滑去屋顶，落在史君子藤上，歪着脖子，叽叽喳喳，阿旺突然“汪汪”来了两声。两个邻居不知聊到什么，笑语盈盈，凤凰花，史君子，似乎跟着笑了起来，抖落一地红！
平房还是那幢平房，如一位智者，静眼看着街上人来人往，容纳着人间百态！
新河浦印记系列：
