——冲动会变为愿望，愿望会变为需要，需要会变为渴望。
美国小说家爱伦坡出生于1809年，去世于1849年。27岁时，他与不满14岁的表妹结婚，38岁时，妻子去世。妻子去世后，爱伦坡酗酒很厉害，健康状况并不太好，49岁便去世了。
爱伦坡的生平经历和美国另外一位小说家欧亨利有些类似。
欧亨利出生于1862年，去世于1910年。25岁时，他与刚念完中学的19岁的阿索尔，瞒着阿索尔父母半夜跑到牧师家里结了婚；35岁时，妻子去世。后来欧亨利因为盗用公款进过监狱，出狱后，虽然名利双收，但是赌博酗酒，48岁时就因为肝硬化去世了。
欧亨利的短篇小说以结尾出人意料闻名，爱伦坡的短篇小说以猎奇惊悚闻名。
19世纪，美国建国不久，那时的美国远没有两次世界大战之后那么发达，绝大部分公民文化程度有限，很喜欢消遣性质的文学作品，我想可能这也是欧亨利和爱伦坡的作品在他们所在时代就很受欢迎的原因之一。
《贝蕾妮丝》讲述了精神错乱的主人公，将被误以为死去而被下葬的表妹兼妻子的牙齿敲下来的故事。《长方形盒子》讲述了一名画家将死去的妻子尸体盛放在装盐的盒子带上船，最后发生海难自己主动与盒子一同葬身海底的故事。《翠谷奇踪》讲述了应该已经死去却以另一个身份毫不知情地活着的人，发现了自己死去的场景的故事。
《厄榭府的崩塌》讲述了一个人的妻子被误以为死去而被下葬，她从棺材中挣脱出来吓死了这个人的故事。《鬼使神差》讲述了一个人犯下谋杀的罪行后，从未被人发现，却自己不可抑制地将罪行主动揭发给人们。《黑猫》讲述了主人公吊死自己养的黑猫后，被复生的黑猫引诱砍死自己的妻子，最后又暴露了主人公将妻子的尸体砌在墙里的罪行的故事。
《红死魔的面具》讲述了红死病化身恶魔，杀死躲藏起来的国君和群臣的故事。《还魂记》讲述了主人公的第一任妻子死后，利用第二任妻子的身体复活的故事。《活埋》讲述了主人公因为强直性昏厥，而臆想自己被活埋的故事。
《金甲虫》讲述了一个人因为机缘巧合破译了海盗留下的密码，从而找到了宝藏的故事。《香水女郎》讲述了一个年轻貌美的女郎，被私奔对象谋杀的案件。《迈尔海峡历险记》讲述了一个人被卷入海峡的漩涡之中后，通过抱着水桶死里逃生的故事。
《梅氏男爵》讲述了一个人被从画中变活的马所迷惑，最后和这匹马一起葬身火海的故事。《末日对话》讲述了一颗彗星撞上地球，抽走了地球上的氮气，导致一切剧烈燃烧的故事。《莫格街谋杀案》讲述了一对母女被大猩猩谋杀的案件。
可见，爱伦坡的短篇中篇小说，大都以神秘、恐怖为主要基调，和《名侦探柯南》一样，故事中几乎总有人死亡。我常常想起来中国的《聊斋志异》和“三言二拍”。某种程度上，后两者更胜一筹，《聊斋志异》胜在故事非常多，“三言二拍”胜在细节描写极为丰富生动。
爱伦坡营造的或是精神错乱、或是血腥残酷、或是神秘可怖的氛围，被人们认为对后来的推理小说有不小的影响。
（禁止转载，禁止以任何形式转发在任何公开场合）
2017年12月16日
