不久前曾被一篇文章刷屏，作者是谁已经忘了，标题大概是《听话的孩子最不幸》。看到那里，心里忽然咯噔一下，突然就想起了凌子，却不忍心转发给她看。
我和凌子是发小，在我的记忆里，凌子是听话的，从小到大都不用大人操心，在我父母的嘴里，她就是那个“别人家的孩子”。同样是女孩子，她写字画画，努力学习，今天扶张家婆婆过马路，明天被评为三好学生。我到处惹祸打架，从不挑灯夜读，今天掏书上的鸟窝，明天钓河里的龙虾。爸妈无数次在我面前不避讳地说道：“你和凌子，怎么就差别那么大呢？如果你也像她那样听话，我们多省心……”当然，这些话向来都是我的耳旁风，顶多是左耳朵进，右耳朵出。
有一次，我疯玩之后弄得全身都是泥，转角到了回家的巷子，遇见了刚上完补习班的凌子。如果那时候能给我打一个偶像剧里的滤镜，我们绝对是闪耀着金光的小天使和被黑暗吞噬的小恶魔。那么一瞬间，我突然觉得凌子是那么闪闪发光，她学习好，品德好，从不和家长顶嘴，从不惹老师生气，她关爱同学，下课时身边总围绕着很多人，她得到老师的夸奖，被隔壁的男生暗恋，她的家长在和街坊闲聊时可以自豪地提起自家孩子……我很羡慕她，总希望有一天自己可以变成她。
时间就这么一天一月一年地过去，我和凌子也都长大了，走上了工作岗位。其实在高中毕业后我们考上了不同城市的大学，我去了远离家乡的A市，可凌子选择了家乡的学校，彼此间的联系也就淡了，只是在偶尔放假回家时才会听爸妈偶尔提起她。也不知道算不算机缘巧合，大学毕业后我们都在S市工作，凌子听家里的建议考上了公务员，朝九晚五，按部就班。而我毕业后先是晃晃荡荡不知道做什么，用手里的余钱把S市逛了个遍，最终爱上了这座不大但却很精致的城市，打算长期在这里发展。
不知道是哪个名人这样说过：“年轻不是资本，但年轻时试错的代价往往是一生中最小的。”即使是错误的，多一种经历，也就多了以后和后辈吹嘘的资本。身为骨灰级外貌协会的我，进了一家韩资企业。我不得不说这是一个我年少时期无比正确的决定，它让我戒掉了数十年如一日看韩剧追韩剧的癌，让我对那句“隐藏在美丽外表下的，往往都是不堪的真相”理解得无比透彻。在坚持了1个月后，不顾家人的反对，我坚决辞职。没了口粮来源的我，在阳光灿烂的日子里，品尝着明媚的忧伤。我就这样在那个湖边漫无目的地走着，看见了一个熟悉的身影，她背对着我，湖边的风轻抚着她的发丝，她就站在那棵树下，如果我是个男生，我想我一定会心动的。我试着叫了声：“凌子？”她回头，眼里透着惊讶：“冉冉？”
那天，我因为丢了饭碗理所当然地敲了凌子一顿饭。当我盯着一桌美食两眼放光时，凌子说了一句导演和选秀节目导师惯用的话：“冉冉，你的眼睛里有光。”我差点把刚塞进嘴里的鹅肝呕出来，马上责怪她：”凌子你什么时候变得这么酸了？我都在颜值严重缺失的群体里忍耐一个月了，整天茶不思饭不想，好不容易有一顿美食，差点就浪费了第一口。“她笑：“好好，我错了，待会补你一个提拉米苏。”看我一个劲地把悲愤化为消灭美食的动力，凌子又说，“你还是这样，整天都开开信息的。”“难道你不开心吗？”我的目光终于移开了美味的抹茶雪冰。“从小到大，我的学习、生活都是被安排好的。甚至第二天要穿什么衣服、见到老师说什么样的话，都是被安排好的，我从来都不知道自己究竟喜欢什么、想要什么，好像都在不断地迎合别人、满足别人的要求。冉冉，真羡慕你。”听到我心目中的女神说这样的话，我不知该开心还是该难过，总之两个人都陷入了沉默，不知道该如何接下一句。
终于，在把包在嘴里的黑椒牛柳咕嘟咽下后，我问凌子：“至少你现在不用受家里人意见的影响了呀，现在你经济独立了，又有一份不错的工作……”话还没说完，凌子垂下头，“可是我干的并不开心。冉冉，你不喜欢了就换掉工作，真好。我却不行。我每次只要一动想换工作的念头，家里父母就开始不停地劝说，甚至发动了七大姑八大姨，到最后往往弄得大家都不开心，自己也一度怀疑自己是否就是命该如此。”用那种悲伤的语气说话的凌子，感觉像是一只笼中的鸟儿。鸟儿在幼年时一度想要飞离牢笼，多次努力无果。但当这个牢笼在若干年后再度打开时，她却失去了飞离这个牢笼的能力，再也不能在那个曾经只属于她的天空中翱翔了。
凌子这样其实也不完全是她性格软弱的原因。她会变成这样的性格，变得如此没有主见、没有安全感，原生家庭起到了决定性的作用。
凌子的父母在她小的时候就经常吵架，每次凌子晚上来我家，一定是她父母还在吵着。她害怕，所以来我家。然而每次她来，虽然我爸妈都是很热情地招待，但她总是想要缩在一个角落里。那种样子，像极了一只受伤的小鹿，尽力把自己藏在安全的角落中舔舐伤口，一旦有人靠近，无论是纯良的还是怀有恶意的，她都会变成一只惊弓之鸟。我无法想象在这样的恐惧中是如何度过的，凌子的幼年经历让她变得敏感、自卑，她看着高高在上闪闪发光，只是柔软内心外面包裹着坚硬的躯壳，一旦移走，便支离破碎。
那天也不知聊了多久，分别之后回到家中，我的心中依然久久不能平静。之前我对凌子的羡慕，甚至是嫉妒，在她的叹息中消失殆尽，我开始静静地思考我们二人的成长轨迹。我的家庭虽然并不富裕，但爸妈相亲相爱，偶尔有小矛盾也都是调剂生活的，过了之后就万事大吉。而凌子，虽然物质条件优越，但精神补给匮乏。从小就学会了看人脸色，成为了大家眼中那个“讨喜”的孩子，她控制不住地去讨好身边的每一个人，戴着面具生活，这源于她内心的恐惧，那种严重缺乏安全感的彷徨。她无法改变自己的家庭环境，也无法逃离这种受人束缚的魔咒，先是因为经济条件的禁锢，后来，性格已经形成且不可逆，她认识到了这种现状，因为其感到痛苦，却无力改变，就像眼睁睁地看着自己在禁锢的沼泽中越陷越深、无法自拔。
从前，“听话”在我的认知里是个彻头彻尾的褒义词，听话的小孩光芒万丈，前途坦荡。可现在，看着凌子痛苦不堪，除去她之外，又有多少听话的孩子，最终磨灭了灵魂深处的本性，只是一味地复制父母的影子。人的性格70%都是在幼年时期形成的，一旦错过性格的形成期，造成了性格缺陷，几乎无法弥补。就像《爵迹》中，使徒只在一个固定的时间段拥有进入魂冢寻找魂器的机会，一旦错过就再也无法进入。
我为凌子感到可悲，但却又无法给她实质性的建议，只能在她无数的感叹中，给她一丝丝鼓励，让她不至于丧失对生活的希望。
在一个与凌子彻夜通话后的清晨，我买了最早的车票，回到家中，抱住正在做早餐的小老头和小老太太：“爸，妈，谢谢你们，允许我从小做个不听话的孩子。我觉得我现在，真好。”
