少年的我总喜欢光着上身赤着脚爬上自家的屋顶，像个骄傲的大公鸡来回走动，伸长了脖子又像个老鳖一样，四处的张望。透过那满墙的一簇簇蔷薇花，我可以清楚的看的蔷薇坐在他家的小院的石凳上吃黄瓜，剥玉米，犯了错被她老爹罚站。我夸张的笑着她，她凶狠的瞪着我。那时的阳光总是那么温柔，照在蔷薇上，蔷薇哭了，而蔷薇花却在盛开。

蔷薇是我的邻居亦是小学，初中，同学。或许我不是怎么的帅，蔷薇看向我是总是翻着白眼，一副不以为然的样子。有时，她会冲我呲牙咧嘴，抗议似地挥舞着她的小拳头吓唬我。   或许应为名字一样，蔷薇从小就喜欢蔷薇花，她家的小院里，围栏上，总是蔷薇满墙，而她就处在蔷薇花中，我远远的望着。儿时的巷子很窄，有的仅容一个人走过，有时我会和蔷薇在这样的巷子里相遇。双方指定是互不相让，于是憋足了劲要把另一个人挤到一边。小时候的我身体很弱小，总是被她霸道的挤到一边。得胜的蔷薇像个斗胜的大公鸡得意洋洋，临走时狠狠的甩下一句话“就你那小菜芽似地身板还敢跟本姑娘争道。”现在想想是多么的可笑。

小学毕业的那年夏天，太阳很热，炙烤着大地，连平日里总是鲜艳的蔷薇花也是无精打采的。听小胖说开学我们不会再一个班了。我叫小胖喊蔷薇到操场。记得那时的操场还是土泥路的，每逢下雨没哟个三五天时干不了的，到处长着高高的野草。我在小操场的一个小角落里，等着蔷薇的出现，或许是小胖忘记了，又或者是小胖告诉了蔷薇她没有来，我在小操场等了一个下午。太阳从正中央慢慢的移到了山边，余晖照在身后的蔷薇花上，而我却哭了。

七月的小城就像一本旧书，被遗忘在某个角落里，蜿蜒的河水，河道迟缓，草儿飞长。小城里，沿河低矮的房屋，乳白色的墙上有一块块斑驳的水印，灰黑色的吊角，屋檐底下依稀有燕窝的痕迹，而燕子却是早已不知道飞到哪里去了。柳树下是老人们哼唱的歌，在这小城夕阳潮湿的暖风里慢慢发酵，远处的小河边那些倌着髻，三五成群洗衣服的妇女们，彷佛永远是叽叽喳喳，喋喋不休，倒是那些年轻的女人，穿着绣花的软底鞋，走起路来不带一点声响。午后的一道道金色顺着懒懒的阳光落在这静静的小城里。再见到蔷薇时已是暑假结束，蔷薇换了一件棉布白色的裙子，站在远远的地方对我傻傻的笑。整个中学时代给我的印象是匆忙中带着一点小小的悠闲，大家已经没有了小学时的那种傻傻的欢快。

时间就像小河里的水，流得缓慢却也是拣去渐远，这其中有过欢笑也有过泪水。我和蔷薇还是放学一块回家，一块写作业，但是我们内心里都有一种懵懂，谁也不愿意捅破这层纸。有人说中学的时光总是最美好且是最容易错过的，年少的我们有着轻狂，有着小小的忧愁，就像那满墙的蔷薇花，孤傲的独自绽放。转眼到了高考来临，我们这一代从小被强压的担子太沉了，尤其是小城的孩子，家庭的希求就是希望孩子考上大学，走出去。所以整个高三我们是被奴役的牲畜，没有思想没有感情，所要做的就是学习再学习。蔷薇说，让我们一块考上大学吧。这句话成了我高中所有的动力。最后我们考上了大学但是我们却是要天各一方，蔷薇去了北京的一所高校，而我却来了青岛。

九月的小城渐渐变凉，清澈的河水也开始变得冰凉，但是傍晚洗衣服的妇女还是会三五成群，唠叨着永远说不完的话题。我和蔷薇就这么站着，望着远处的小山，直到夕阳渐渐沉没。我和蔷薇要离开小城的时候，天空飘着温和的小雨。小城以它最为亲切的方式与我们握别。在雨水黏湿的风里，青石路上巷角没有躲避的人，小城还是那么的安静，没有一丝的慌乱。一切依旧是安然如初，依旧是跟着祖祖辈辈一直延续的不急不缓的步调，保持着独一无二的恬静和安然。

蔷薇拉着我在这雨中奔跑，头顶是灰黑色的吊脚屋檐，脚下是被雨水漫湿的青石小路。那些弄口谈天的妇女们在门口朝我们喊，孩子们，慢一点。我不知道以后还有没有时间可以和蔷薇坐在河边对望，我也不知道未来的我们又会怎样，此刻我和蔷薇只是静静的在这小城里的雨水中奔跑。

那满墙的蔷薇花在这雨水中渐渐败落，留下绿油油的藤蔓，我知道终究有一天我们会长大，会离开，但是希望我们在奔跑中不要丢了自己。      “红了樱桃，绿了芭蕉，开了蔷薇。你走过我的独木桥，让我唱起我的夕阳。你的笑容像是一把刀，杀了我心中的外婆桥，杀了我的念奴娇。”