为何骑海归来

火车劈开空气，极速向前，窗外是遍野为美充血的耳朵。

这是中国诗人回忆张枣时留下的文字，此时此刻，它们就具象在我的眼前，飞一样划过脸庞。

张枣已死，他的诗却生猛地长着。“诗人已死”比“诗人之生”更具有爆破之壮丽的美感，恰如文人所说，一个死者的文字，惟在活人的肺腑间被润色一样。我在火车上读一首诗，打一个盹儿，所以印象里，上海至霞浦就是五首诗的距离。

北歧，霞浦的一个小岛。这里的天蓝得显身段儿，云软得有姿态，风也是莲步媚人的。鼻腔仿佛是笔直的隧道，随便呼吸一口，瞬间肺里都能亮出一片碧空如洗。

这里，岩石不是岩石，是牡蛎的巢穴；阶梯也不再是阶梯，是淡菜的墓地。当你疲倦之极，得唯坐下就是幸福的快感时，会惊喜得发现，屁股底下的方寸之地竟是生的别意，而脚下的台阶也被赋予了死亡的神圣感。

岁岁朝朝年年今今，不过是我们的人生日常，于这里却变身魔法预言，为它镀上了一层神秘的色彩。渔人的黝黑臂膀，赤裸在咸涩的风中，被岁月吹得发亮，像手掌心里摩挲了百遍的烟斗把儿，早已把表面纹理写进挥发的空气里——

生活是火，直到把我们烧光。我这样想。

这里的素常像油画一样跌入我的眼睛，荡出涟漪的泪水，我不知道自己为何会如此感动另一种生活的琐碎，仅仅几百公里之遥的他人平凡，却可以像虹一样把人的心灵深深吸住。

白色的海鸟从天边飞过岩石的身后，仿佛是丢过远方的秋千，折折返返，不倦不厌。这里的日落，对于抵达的异乡人来说，是一场盛大的仪式，让人奋不顾身、只身前往。

一个人走累了，摘下背包，抱膝坐下来。世界安静了下来。

晚秋天，飞云暗淡夕阳间，思绵绵，心宣宣，惟恨岁月迁延。

当我意识到屁股底下是牡蛎的闾里，我身后坐着被海风吹得“露骨”的泥黄岩石大山，而面前则是退潮后一望无际的北歧滩涂时，我终于明白：所有自然，自有本心，自然壮丽。人类的感动皆不过内心的小小独白，可乘兴走一遭，却锁不住千秋。

想到这里，不觉之间又念起俄国那句谚语：我坐在岸边，以待风来。

北兜有七星

沙江的最东北角，一个巴掌大小的岛屿，因为不是南线的重要景点，又逢淡季，北兜这个小渔村，除了我和Ben等四人一行，没有一个外人。我们下榻在岛上唯一的一家民宿，距离沙滩不到100米。

在乡村住，大家对夜晚看星星都抱着极大的兴趣和期待，毕竟城市生活之华灯碍月、飞盖妨花，使仰望星空成了一件异常奢侈的事情。

老板的宾馆新概不久，我们被安排在了二楼，三、四楼目前还是裸露的红色砖墙和水泥，一片狼藉。还好我们住的房间有很大的露天阳台，本来看星空不成问题，可我不甘心，大胆提议爬到天台上看星星。

三四楼因为还未建好，没有铺设电路，晚上一片漆黑，伸手不见五指。我们等老板娘休息了，悄悄从房间里溜出来，Ben领头开先锋，打着手电筒往上走，我们三个女生跟在身后，各个觉得刺激好玩儿，其中险些把一只惊吓的麻雀误认为是蝙蝠，我对蝙蝠有强烈的恐惧心理，源于两年前深夜独身大战蝙蝠的故事，这也是后话。

跨上天台的那一刻，瞬间整个世界化繁为一：遥遥碧海飞银镜，点点渔火孤旅魂。耳畔是海边传来的渔船汽笛，偶尔飘渺孤鸿影，惊起回头，身后竟是一片繁星满天，烁烁璀璨！

Ben这时翻出手机星图，大家开始寻找自己的星座。小君无意中把手电打开，一束蓝光猛的发射出去，直探万里星空，光的视觉误差让我们瞬间产生了与星空一步之遥的错觉。我们忽地兴奋起来，用电光指着天上的点点星光，一一对应星图的介绍，竟然清晰地找到了牛郎星、天鹰座、飞马座卡帕...... 手电筒的白光打在天上仿如射灯，天空于是变身舞台，让人恍然，漫天的星星才是真明星。

Ben一改谦虚的常态，兴奋地提起他在青海露宿的经历。所有人躺在青海湖旁，聊着天儿开着玩笑，累了就闭上眼睛睡一会儿，待夜半醒来，睁开双眼，惊觉繁星璀璨炳焕，竟是人与宇宙的一面之缘。

他说，那才叫看星星，它们会让人哭泣。

如此星辰如此月，与谁指点与谁看，Ben的回忆让我想起钟书的话。黄景仁也有言：一星如月看多时。每每读到它们，总有他乡客、悲未央的意味，可怀乡之悲虽为千古传唱，相比眼前宇宙星辰，却终归短暂易朽。

东坡有言：此心安处是为吾乡。在这夜凉如水的夜晚，在这“北兜有七星”的小岛上，幸得头顶之灿烂，加深了吾对“吾乡”的理解：

任管君踏蹬北去，

吾只求息缰此地，

变身飞马座卡帕——

永恒的守星人。