母亲和我都喜欢狗，她常常说:"儿不嫌母丑，狗不嫌家穷，狗是最忠实、最靠得住的畜牲。"
八岁那年，我和母亲去南坡的大姑家，一到家里，我整天守在大姑家的一窝憨态可掬的狗仔身边，就再也移不开脚步，饭也不肯吃了。大姑猜到我的心思安慰我说:“喜欢就给你抱上一只，正好要断奶了，喜欢就要说，饭可不能不吃!”我一下子转忧为喜，看着母亲的表态，母亲微微一笑，算是同意了。那一顿，大姑做的荞面搅团我吃的特别香特别香，至今还记得。
我眼力好，挑了最好动、最淘气 的那只，抱回家后，我给起名“小黑”，母亲则说“大黑”比“小黑”好听，它终归是要长大的，我也觉得有道理。刚开始，小狗白天有人陪，还玩得不亦乐乎，晚上则“哼叽叽，哼叽叽”叫得没完没了，一连几个晚上，吵得人不得休息。母亲说:“狗娃儿馋奶了，过几天就不叫了！”精心喂养一周后果然如此。
半年后“小黑”终于出落成“大黑”了，健壮、敏捷、有灵性。颜色黑得发亮，尤其是那双眼晴，忽灵忽灵地，能读懂人的心思，只要你轻轻示意一下，它会摇动着爆花一样的大尾巴，迅捷地完成指令。因此，“大黑”几乎成了我成长的伴侣。
我喜欢狗，很大程度上因为“黑虎”。更小的时候，黑虎是村里少有的一只灵狗。虽然长得威武壮实通身黢黑，有一颗藏獒般的大脑袋，看起来凶得吓人，但从不轻易发威。倘若村里谁家有小孩儿的，拉了满炕的屎，只要大人站在自家院里或门囗，朝着黑虎家的方向扬起声叫"黑虎儿--，舔粑粑呐--！”将两句句尾的托音拉得长长的，让黑虎听见，不出三分钟，它总能准确地寻声而来，疯狂而和善地摇着尾巴，按你的示竟跳上炕头，左右甩着长长的舌头，舔净炕上的、小孩尾股上的稀粑粑，比人擦的还干净，然后跳下炕头，站在地上，仰着头，等着你发号施令，最后满意而归。我就怀疑小时候黑虎舔过我的屎粑粑，而且分明此刻立马感受到了那种爽的滋味儿。
按农村“猪四狗三，猫儿两单”的说法，大黑已经两岁了。她现在被我训练成精了:放马，捡东西，撵兔子，腾空旋转样样做的特棒;看手势，观眼神，听命令，与我配合得天衣无缝。
大黑记性超强，凡家里来过的生人，左邻右舍乡民们，它都记得住。谁与它亲热，谁给它吃的，谁陪它玩过，谁挑逗过它，它都会用特有的肢体语言声音表达出来。谁要是惹怒过它，只要他的说话声、脚步声临近，它都会敏锐地判断出来，作出第一反应冲出去狂吠。要是对方服软哄它一下，它则会勉强放过。要是你想征服它，来硬的，不管你手拿什么武器吓唬，它也毫不退却，且愈战愈凶，因此我家的这一大片区从未丢失过任何东西，就连村里的几个混混也很惧怕它。
大黑六岁那年的冬月，我在外地上学回家，临近家门，大黑没有象往常一样循声而来一下子扑在我怀里，双脚着地摇头摆尾舐我的手表达亲热和问候，我一下子就感觉到了一种不祥的预兆，“妈，大黑呢？”一进门我没问爸妈身体好不，活儿累不，生活如何，而先追寻大黑的下落。妈放下手里的活儿叹了口气说:“死了，被龟孙子用毒药毒死了！死的时候口吐白沫，躺了好长时间不咽气，太可怜了！”当妈说大黑“死了”的时候，我的心“咯噔”下沉，眼泪早哗哗哗地流下来！妈接着说:“大黑死后的第三个晚上，我养的那十一只母鸡半夜被人偷走，你大妈家的七只，四爸家的十三只一夜都没了！”妈越说越生气，我也悲伤和愤怒难奈，愤愤地说:“药死大黑的目的就是为了害人！”吃过饭后，我来到埋着大黑的地方站了良久，良久！
大黑死后的伤悲随生活的忙碌和日子的推移渐渐淡漠。这年秋后的一个日子，大姐打发外甥送来了一只半截尾巴的黑色狗仔，两眼周围有黄白的眼圈，神态傻傻地也有几分可爱。因为它只有半截兔子一样的尾巴，我给它取名叫“断尾干”。
又是半年后，断尾干发育得倒也体格健碩，毛色黑溜发光，那一对黄眼圈显得越清晰，那半截兔子尾巴一高兴起来就摆得吧哒吧哒，没完没了，分外招人喜爱。唯一的不足是跑起来速度慢，撵起兔子来光把自己急得狂吠，一次也没得手过。但玩起来怪聪明的，捉起迷藏来总能赢你。有次夏天黄昏，在麦场上捉迷藏时，为了赢它，我差点没被场上的麦碾子撞断了腿。
我与断尾干的缘分很短暂。不到6岁的犬龄时间，我求学回家时，妈就说断尾干失踪好长时间了，听后我奇怪这次怎么流不出眼泪来。听伙伴们说，它被邻村的一个放羊娃收养，随后我便约了几个伙伴就专程去邻村往回要。
一进放羊娃的家门，主人还没反应过来，断尾干倒迅捷地摆着它那半截兔子尾巴先低着头象臣服的狼一样跑了过来亲我，似乎知道背叛主人不是一件光荣的事，所以极尽谄媚之态讨好我，惹得我的同伴笑了起来。
主人叫放羊娃，其实也是年逾半百的老人了，只是放羊久了，邻村人少有知道他名字的，都通叫他“放羊娃”。主人与我们基本熟悉，知道来意后，也很客气，答应让我们带走断尾干。临走时他送我们，断尾干也摇着屁股一同跟我们出来。我满以为它只是一时迷失或糊涂才在偶然的机缘中跟了新主人，所以根本不用铁链绳子之类牵。没想到在村头的路口，它站着不动了，不管我们几个怎么叫怎么哄，它纹丝不移步！我“呼”的一下生气了，给同伴说:“走，咱不要它了！”
曾听过许多忠犬殉主，义犬守主，勇犬救主的故事，也听过“狗不嫌家穷，子不嫌母丑”的古训，但我今天也同时感悟了“狗图阴食”的古老哲理。
其实仔细想来，狗类也和人类一样，有忠肝义胆俠骨柔肠，也有斤斤计较猥猥琐琐;有一诺千金铁骨铮铮，也有翻云覆雨阴奉阴违;有明察秋毫嫉恶如仇，也有黑白不分忠奸不辨。不过，这一切在平时都隐藏了起来，身上没贴标签，不易让人轻易觉察。只有特定的条件下和最关键的时候才会显露真面目，才会让人看到本质。
之后我和母亲虽仍爱狗，但再没有养过狗，也没有再养狗的想法和心情了！
2018.6.28
