在师大时，有一个教外国文学的老师，三十来岁，络腮胡刮得干净，露着青色的面皮，高大魁梧，很有男子汉味道，却喜欢笑。他的课教得很好，但在我们学生看来，他到社会上“混”会更好，因为他精明而强悍。他喜欢吸烟，课间总要吸上一根，很享受的样子。师大的老师上课，有的是站着，有的是坐着。他上课一直站着，神采飞扬、魅力四射。有一次，他大概感冒了，浑身无力，他便向我们表示道歉，说今天要坐下来讲课了，坐下后，又不停地致歉。这只是一件小事，但给我很大的触动。时隔近二十多年，我仍记忆如新。
也许我的思想太传统了，在我看来，一个中学教师如果不是因为年老或体弱而坐着进行课堂教学，是对知识的不尊重，也是对学生的不尊重。何况，中学与大学不同，讲求教法，要注意学生的反应，要与学生互动，在我类学校还得管管纪律，坐着怎么办得到呢？但是，有的老师就这样坐着，如临朝天子，如布道高僧。
据说，法语讲究优雅含蓄，“请坐”不能说成“请坐”，要说成“请你满足沙发的欲望”。有一次，我有点累，上课时，讲台上正好有一把椅子，我似乎听到那椅子要我满足它的欲望，但我还是把幽怨的它移走了，不敢越雷池一步。
我想到了我的那个师大老师。
