（一）母亲篇
我记得 儿时乡村老家堂屋东面大红方柜墙上挂的那张母亲19岁的照片，那时候母亲不同于今天，还是小小的眼睛，单眼皮。手中的天蓝色梳子在镜头定格的那一瞬没有来得及放下，它就那样似坠未坠地捏在母亲右手的大拇指和食指之间。
图片来自网络
我记得 2016年12月的某个寻常冬日，天气一如华北冬季日常事件，空气中是裹携着细小沙石的肆虐呼啸的呼呼寒风。中学门口的第一个宣传栏边立着刚下火车头发凌乱，略呈疲态的母亲。还有一个红色17寸后来我才知晓因为旅途奔波已经掉了一个轮子的皮箱躺在她右脚边。
图片来自网络
我记得 2017年10月24日早上8:04时，手机屏幕上亮起三条微信消息，趁平老师不注意，偷瞄了一眼，全都来自母亲。没有办法及时回复她，想象着 远在4000公里以外的她盯着屏幕满心期待的眼光。
小狮/摄
