笔记|唐诺对谈张大春:老派文章的魅力

青田藝集

在网上偶然看到此篇对谈,非常精彩。这是张大春2016年出版《文章自在》时的宣传活动,邀请同为台湾资深作家的好友唐诺来对谈读书、写作。旁观高手对谈有如闯入私人果园,总有意想不到的收获。为便利日后复习,仅摘要二人各自发言精华,逐段批注个人心得感想。

张大春说:经典常是我们道听涂说以为知道够多的作品,其实我们都没有真正读过它。......我们至今奉为圭臬的很多文章美学,其实是历史因素造成了完全不追求进步的结果。

一语道破,对于经典已经很少人亲自去领会了,我承认真正读完的原典很少,大多只看看导读或精简本。其中一个原因固然是个人学养不够深厚,无法领会其中深妙之处。另一原因,正如张大春直言,经典需要被重新评估,有些作品在当时之所以被捧为经典,是由于特殊的历史或社会情境造成,而到今天早已失去其典范性,不再称得上经典,而仅仅是见证时代的历史文物。

叶嘉莹说“一代人有一代人之文学批评”,必须以今天的眼光更成熟地检视前人佳作,进而给予符合现代标准的评价,然后再传下去的,才是经典。

白话文运动展开的当时,抒情文变成一种掩体,它就像防空洞,所有的炮弹无法打到,因为写者所发表的是真挚的情感。当时表现真挚的情感有一套固定的修辞,那就是把风景、季节跟人内在的情感呼应起来。这种情景交融,以景写情,好像看起来理所当然的抒情手法,后来成了散文套路。我认为这种抒情文后来让人丧失自己情感表达的方法。

非常深刻的提醒,抒情文一但走上套路,感情就流于浮滥而无从深入。难怪每次读套路美文都感觉好假,又说不出哪里不对劲,原来是大家都写得差不多,读腻了当然就难再感动。

林语堂、梁实秋、张爱玲、钱钟书,这个四人不仅有外语的背景,也都有在行文中讽刺、嘲弄、幽默、谐谑的倾向,正宗美文传统中少见的倾向。......透过不同的语法或修辞传统,去让原先正经八百作文章的心态扩充,更容易有好的效果。

我赞同此论点,语言要保持鲜活一定不能排外,中文的传承自古兼容了多少外来语言,才得以生生不息。张爱玲曾经有一段时间只写英文,之后再次提笔写中文,不但没有生疏,反而写得更好。此外,也可以从古体中汲取养分。舒国治的散文常以文言笔法写西式幽默,营造出一种特殊趣味性,或可称为老派雅痞风格吧。

关于外文的影响,唐诺也有精彩见解。

唐诺说:句型、句法基本上可以用各种角度来谈,但深层来讲我认为它同时是思维及表述的方式。......白话文可以这样解释,那是某代到某一时期为止的中国人大致上想事情的模式。

唐诺写作的句式特殊,比较接近英语结构,繁复而精准,读起来非常过瘾,思维密度高。比起他文名响亮的妻子朱天心,我更喜欢读唐诺的文章。外语对写作的影响,除了增加语汇、结构、技法的新鲜感,最重要的是拓展内涵与表述的维度,而得以更趋近真实世界的复杂性。

文学散文化之后让文学离我们生活太接近,误认为文学与生活有高度的重叠,而忘了文学有其专业及非常困难值得尊敬的一面。

著名的读书人梁文道每天都会留一点时间给文学书籍,我想每一个认真的阅读者,都应当如此。纯文学的创作历程缓慢而深沉,字、句、段落、结构的安排都含有深意,任何简化后的文本都必定失去该作品大部分内涵。记得伍迪艾伦说的那个笑话吗:“我刚上完速读课,用学到的方法读《战争与和平》,然后知道这是一部关于俄国人的故事。”文学作品值得更严肃地阅读,速度不是重点。

康德说“我们太早鼓励年轻人理性思考,却没有让他们累积足够的知识材料。”你逼他想他没办法想,因为他没有东西可以想,你必须要等他有足够的材料,而这材料可能必须要透过阅读,所以对这个阶段的人,我比较希望倡导的是阅读,而不是写作技艺。

阅读先行于写作,然后并行。生活经历固然重要,然而未经过阅读与思索的深化、延展,所能表达的意见或感怀都是浅薄的。太小的孩子看夕阳,仅仅是色彩鲜艳所带来的欢欣,中年之后观看夕阳,却是百感交集。所有的触发与想像都要先有材料,材料多了,自然容易发挥。

散文是逼迫你在不虚构的条件下面对生命所带来的挑战,如果这时候能虚构,那个问题就不会真正困扰你,不会逼你认真思考问题。

关于散文可不可以虚构,已经听过很多似是而非的论调,都没有唐诺这个说法来得好。如果不能直面真实处境,散文即失去着力点,其散行的自由行式无从发挥优势,反而显得松散。既然要虚构,小说还是最适合的文体,各种技法与结构能将虚构的效果扩大极致。

二人谈至后半略偏离“老派文章”主题,而就“阅读”与“写作”展开自由论述。说者题外之言,听者意外收获,遂摘而记之。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,636评论 5 468
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,890评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,680评论 0 330
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,766评论 1 271
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,665评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,045评论 1 276
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,515评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,182评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,334评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,274评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,319评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,002评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,599评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,675评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,917评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,309评论 2 345
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,885评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容