付如初老师是文学博士，是《经济观察报》观察家专栏的作者，是人民文学出版社青少年读物的编辑室主任，也是著名的青年评论家。这些我原本并不了解，是我听了付如初老师的《如何读透一本书》的音频课之后，在百度查到的个人简介。

人如其名，不知"如初"是付老师的真名，还是笔名。听完老师的12节课，再回过头来看老师的名字，便觉得名字真好。付老师的确怀有一颗对文学无比谦卑、敬畏、热爱的初心。

从去年10月重新拾对写作的兴趣，我听了很多课。这些课的侧重点各有不同，但唯有一件，是所有课，所有老师们都有共识的，那就是 - 阅读。要想写好文章，无非就是多写，多读，并无捷径。

于是我买了很多书，在重拾下笔的同时，也开始重拾阅读。可是花了好几天时间读完一本，就插回书架吗？总觉得可惜。就好像书架上那些儿时读的王朔、刘震云、苏童等等，其实我早就不记得他们具体说了些什么，有些甚至连作家的名字也都忘记了。现在再拿起来，真正就是一本陌生的新书。

我想，也许读完一本书，真的应该马上记录下来一些什么。我已经40多岁了，不可能奢望40岁之后的记忆力比儿时的还强吧。可是，该怎么记录吗？

我总在微信上被各种"在家读书也能变现", "写拆书稿月入几万不是梦" 之类的信息袭击。尽管我不信，可也总开始好奇，拆书稿到底是什么？书评又是什么？它们和读后感之间又有什么不同？

我就是在对书评的认知如此模糊和浅薄的状态下，找到付老师的课程的。她的主题的是书评。

我想说，听正统的、科班出生的这些老师、作家讲课，真的是种享受（这是相对于现在这个时代网络上各式各等的写作导师而言的，能当老师的人似乎太多了！课也似乎太多了！诚然对于我们这些非专业的小白来说，他们的经验也总能让我们获益，但是能让我感觉到听课是种享受的，并不多。另一门我有同样感觉，是南方周末邀请的几位作家带来的20节虚拟小说课。）

付老师的课，虽然是门书评课，却不仅让我在读后感的方向上获益，更让我在如何深入阅读、如何理解文学，这两个层次上，有了很大的收获。

1.我在读后感方向上的收获

（1）

原来写书评是件门槛比较高的事情，它不是拆书稿，也不是读后感。

拆书稿，是将一本书的精华部分加以提炼，方便读者在短时间内读懂其中的含义。应该是现在速食时代的一种产物。它的本质是尽量百分百传达原作者的精神，避免写作者的个人情感代入。

而书评恰恰相反，书评的本质是要提供现写作者的观点，是一种新的观点创作，它恰恰要避免大量引用原作者的文字，大量重复原作者的观点。

读后感，我个人的理解，它是一种低配版的书评。不是每个人都能写出书评，写出书评的佳作更是需要极强的读书阅历和理论高度。然而毕竟大众也需要有一个谈谈感想，评评好坏的出口，那么，这个出口就可以是读后感了。既然它只是个人的感受，别人也就可以不对它要求过高。观点立意不够高远也没关系，只要能触及自身，就可以了。

我想，听了这门课后，我要开始努力写的，就是读后感了。我希望对今后读的每一本书，都写一篇读后感。因为惟有真正地动笔，开始组织自己的语言，才能更好地读透一本书。（我通过写课程复盘，也已深深地体会到了这一点。）

因为上了这门课，写读后感时，我一定要朝书评的方向去努力。我要真实地表达（好处说好，坏处说坏），不因为他是名作家就抬头仰视，也不因为他是新人作家，就处处怀疑。我要积极地，勇敢地，思辨性质地思考。对于怀疑之处，我不要仅仅提出怀疑，我还应该试图提出建设性的方向（虽然这可能只是我的自嗨）。

（2）

写读后感，一定也要像写书评一样，提炼出自己最想表达的观点，这个才是文章的价值，对原文的引用最好不超过自己总篇幅的30%，剩下的70%应该都是我的输出，而不是作者的。

付老师说，提炼有价值的观点的方法有：

基于生活体验，进行提炼；

基于时代环境，进行提炼

还可以跟名著，或者大众比较熟悉的图书进行对比，进行提炼；

跟作家有关系的作家进行对比，进行提炼。

我准备在写下一篇读后感时，就实践一下以上的方法。

（3)

关于如何表达，付老师说，要以不那么强势的，稍微从容一点的，涓涓细流一点的，以柔克刚的方式来表达。这是一种表达上的教养。

这句话給了我当头一棒。我开始意识到，我之前在文字上的直接了当、有什么说什么，明明心底知道别人看了可能会不悦，却又故意忽视的做法，其实可能是一种粗鲁。我竟然还把它错当作直抒胸臆的美德，来安慰自己内心其实能意识到的不安。

文如其人呐，文字后面折射出的，都是我们的为人。写文，到了最后，还是得先修心。

这在我们提出对作者的不同意见、提出怀疑的时候，尤为重要。我们是怀着幸灾乐祸的小人之心写的，还是怀着友好尊重、切磋进步、希望他将来越来越好之心写的，别人一定可以看出来。

我该自省，引过往为戒。当然，这不代表着我们不可以说真话。我们可以说真话，只是以一种什么样的心态说，以一种什么样的表达方式说，是需要在落笔前（或开口前）稍许权衡一下的。

的确，这不仅仅是写书评的问题，在写其它文章，乃至做人上，都当时刻警醒自己。

2.我在深入阅读方向上的收获

（1）

以往看书，统统都只看一遍，就以为是"看过","看完"了。而且，还会时常陷入一种书太多，来不及看的焦虑中，仿佛学问是以你读了几本书来丈量一下。这多可笑。明明是最浅显不过的道理，自己居然一直深陷沼泽，不得出。

付老师说，一本书要多读几遍，做到烂熟于心。她说这个是因为要为写书评做准备，然而于我听说，好像有一只手，把我立即从沼泽里拉了出来。

的确，一本书，只读一遍，看得出什么？无非就是看了个故事，看到了冲突，看到了人物，看到了作者最后留给你的说不清道不明的意向。这够吗？当然不够。

我想，我以后读书，读好的书，至少是要读3遍的。我打算从短篇小说开始实践起来。第1遍粗读，和以往一样，看它是否吸引我，看它是否是本好书；第2遍细读，留意并总结出故事的脉络、矛盾冲突的转折点、打动我的人物、场景描写、心理活动和其它细节、作者讲故事，塑造人物的方法，并且用笔记下来；第3遍，为写读后感做准备，对上面总结出的内容，多问自己为什么。思考作者为什么这么设计，如果是我，我会怎么写，作者比我设想的好在哪里。

（2）

我对书有些洁癖。我不喜欢折书，更不喜欢在书上划线、写字。铅笔也不行。这是从小养成的习惯。如果我的书被别人折了，划了，我是恨不得去重新买一本，放回书架的。我就喜欢它们每一页，洁白如新的样子。

付老师提倡用即时贴在书上做标记，在书前面的空白处简单标记某个人物、某个细节的页码，给书做摘抄，做笔记，并要珍惜自己看书时涌现的灵感，随时记录下来（可以记录在本子上）。

我不知道自己是否能突破对书的洁癖，如果不行，我计划，每看一本书，就开一个文档，在文档上用打字做摘抄。在文档上记录喜欢的词语、段落；简要总结故事的脉络、矛盾冲突的转折点、人物小传、动人的细节、作者讲故事，塑造人物的别致方法；写下自己的灵感、疑问、思考。

(3)

以前我看别人的书评时，看到有那么多人老在里面写作者的生平、个人经历时，总不以为然，认为他们就好像在凑字数似的。

付老师说，只有对作者本人有了充分的了解，才能更深刻地去理解他的文字，为什么是简朴的，为什么是华丽的；也才能体会他在小说中为什么这么塑造人物，人物为什么选择那样的年龄，那样的身份，那样的生活。

所以阅读一本书后，我还应该有一颗"八卦"之心，尽量地去了解作者的创作背景，作者写这本书时的人生处境是什么，他写这本书时的年龄是什么，正跟什么样的人交往，也许一切都可能会对理解作者写这本书时的意图有用。

我不应该轻视这一点。这可能就是我原来的一种傲慢，以为看一本书，就看懂了一个人。其实，谈何容易？应该保有敬畏之心，才可能更主动地去了解更多，才可能会给真正"读透"增加一点点概率。

3.我在理解文学上的收获

（1）

付老师在课程中反复说：文学是人学，关注人是第一位的，倡导真善美是文学的不可动摇的第一标准。

初听到这句话，我也是大吃一惊的。我是一向讨厌那些正能量文。我觉得千篇一律、不触动人性、显浅、无聊。

我总偏好那些阴暗向的东西，以为看见了人性的幽暗就是真的好文学。听了付老师的课，我动摇了，开始怀疑自己对文学的理解了。我开始想，也许，在幽暗里的挣扎，在幽暗里对真善美不可得的遗憾才是那些作家写幽暗的真正原因，而我居然一直忽视了这重要的一点。

既要写出人类永恒的对真善美的渴求，又要写出真实的在阴暗里的沦落、挣扎。也许每个作家就是在以不同的比例调和着这两点，真善美的比例百分之百了，就成了我讨厌的正能量文；阴暗面的比例百分之百了，就成了发表不了的枪毙文；而在这两者之间，就是好文章诞生的区间了。大家，都应该在这片区间里努力！

（2）

付老师说，一个好的文学表达，有三个境界：可读、可感、可想。如果还能启发读者从文字想到生活，想到人生，甚至想不明白，那就是更高的第四个境界。

可读，就要求我们用尽量平易近人、朴实的语言去叙述，千万不要拽词。斯蒂芬.金在他的《写作这回事》建议过，你脑袋中出现的第一个词，就是对的词。我们要警惕自己用看似华丽、高级的词去代替那个最准确的词。准确是第一要务。

可感，就是能让读者感同身受，能有共情，也就是代入感。也许这需要用各种环境描写，心理活动等等去铺陈。

可想，就是能让读者思考，不是直接了当地上一盘菜，告诉读者菜名和味道，应该让读者自己去品。

（3）

对于虚构作品的鉴赏，付老师说，关键要看它的想象力，它的代入感强不强，看他概括生活的能力，是否能用虚构的世界反映生活的本质，同时也要看它个性化的水平，是否有他独特的发现，能用独特的角度，展现世界的丰富性，和人性的复杂性。

对于非虚构类图书的鉴赏，付老师强调：

a.题材的稀缺性本身

b.作品本身的立意是否够高远，是否超越了个人经历，在个人之上，建立了一种对永恒的价值的追求，比如对人道主义，对真善美的追求

c.它所达到的历史和社会的效果, 是否着眼于未来

我一直知道好的文学，并不在于它美丽的辞藻，而在于它的内核 -- 主题表达。听过付老师的课后，从她的鉴赏标准上，我更深刻地理解到，我们写作时要努力去做什么。对于小说，我们不是100%去复原生活，也不是任意改造生活，原来小说的设计是一种对生活的提炼，目的是，经过提纯后，能更清楚地看到生活、人性的本质。因此，当我们取舍情节、取舍人物时，都应该问问自己，是否正在提炼？还是只是在填充？提炼完成后，又该问问自己，自己的提炼是否太骨感？会不会看不到世界的丰富，和人性的复杂？也许，就是要在这种不断的推敲中，打磨的。

对于非虚构文章，我一直不敢于说题材的稀缺性这样的词。我虽然早就隐隐地体察到了，但是好像总有点引以为耻，以为写"猎奇"的事物比较低级。但是付老师却说，这是最基本的一个常识。看来我的感觉也并不是完全错的。不过，立意是否高远，是否有历史和社会的效果，是否着眼于未来，才是更重要的事，这些是我原来并没有那么深刻体悟到的。看来，这是今后的非虚构写作，要积极去努力的方向。

其实，对于虚构小说，也何尝不是呢?

(4)

对于纯文学，和类型文学，又或者网络上充斥的各种快餐文字，这些的界限到底在哪里？我其实听到过各种不同的解答，似乎它们也不是泾渭分明的。在纯文学纸媒越来越凋落的今天，不管我们喜不喜欢，其实都不自知地身处在一个快餐文字的世界中。

从小号称喜欢文学的我，也渐渐模糊了。

付老师在课里提到了"文学含量"这个词。她说文学含量是指，文学有没有通过想象，反映生活的本质。好的文学在经过对生活的提炼概括之后，能够让人获得对生活的新发现，对命运的新感悟。这种感悟和自己有关系，也和别人，和世界有关系。文学不止应该和生活同步、平行，而且应该对生活有所发现，对人性有所挖掘，这些才是文学应该有的大问题。

这样一来，我就忽然不模糊了。我意识到，是不是平时看那些顶着红点点，好像不按不行的公众号文，太多了？其实它们有多少含量呢？能引发你多少思考呢？俗话说，不以恶小而为之，那是不是也不要因为觉得它只花1分钟点开，就花了1分钟，又1分钟，又1分钟呢？ 我是不是应该把这些分钟积聚起来，多看看像《收获》这样的高浓度文章呢？

（5）

付老师建议，深度阅读的第一步，要从读经典开始。

而读透一本书的第一步，是要从读一本书与现实和生活的关系开始，从读它的文学含量开始。

这也就要求了我们，读书不是在读故事，不是在读跌宕起伏的情节，读书其实就是在思考，思考它和现实生活的关系，而我们却常常读完了一本书，忘记了这重要的一步。

而如果不能启发你进行思考的书，就不是一本好书。

以上，就是我三个大方向上的收获了。

此外，还有两点小小的补充。

（1）

打算开始练笔之后，我参加了365日记，我努力想要做到每天写1000个字。但是不出1个月，我就开始感觉到困难，这个困难在于，我不是永远都对既定的主题感兴趣，因而常常是硬憋的，为了写而写。虽然有时候，也会越写越来劲，但是这种因为不得不写而去开头的感觉，并不好，不愉悦。

付老师说，因为永远不要写自己没有感觉的内容。

这句话解放了我。我打算放下日记，但是当然，并不代表停止练笔。大家都说，文字只有打动了自己，才能打动别人。对我来说，打不打动别人永远是第二位的，取悦自己、打动自己，才是永远的C位。

（2）

关于公开写作，之前无戒老师说过，一定要把写的文章公开，不能只把它放在自己的文档里。

付老师也说，也多听别人对你书评的意见，可以在发表前先给身边的人看看，了解一下别人有哪些不理解，你可以作出相应的修改。

我对公开写作是有一点抵触的。一是我觉得有些非虚构写作可能涉及隐私，二是一旦在任何网络地带公开了，以后就不能投稿了。所以我一直迟疑。

目前我的想法是，把读后感、课程复盘之类的，一些无关痛痒的文字，只要能公开的，就尽量在简书公开。确实，如果能被别人看到，能听到别人的反馈，对写作者而言，是一笔巨大的财富。