不夸张地说，我觉得每一个写书的人都是在通过这种方式试图圆满自己的生命。而读书的人，也是同样如此。人生不如意者十之八九，人生而多艰，没有人没有品尝过痛苦、无聊、焦躁或者孤独的滋味。我们总是不圆满的。我一直阅读，在书里经历了很多别人的人生，看了太多的悲伤和感动，然而只有卡尔维诺的《树上的男爵》，看完以后在我心中留下的，是圆满两个字。

随着年龄的增长和阅历、阅读量的增加，很难再有一本书像在大学时期那样给我以醍醐灌顶的感觉。是《树上的男爵》在这么多年以后，又让我再次体会到跨越时空的启发、感动和神往。一辈子生活在树上，永远不下地。这个选择和决心，是怪异的、叛逆的、不正常的。普通人，包括我，在看到这里的时候本能的反应都是，这可能吗？

是啊，一辈子，永远，不是一天也不是一个月，生活在树上，绝不接触地面。这可能吗？不知道为什么，我的第一反应，是想起了我母亲经常对我说的一句话，“那都是理想的，可是过日子是实实在在的，这些不实在的东西，在现实里都是要失败的。”

男爵关于此，只进行了唯一一次的争辩。此后，他再也没有宣扬、宣告、宣称一次，他此生要生活在树上的决定，没有再试图去和任何人解释、没有试图去说服任何人。他只是，坚守自己绝不下树的原则，在遇到任何会阻碍他坚持这一原则的情况时，只是坚定地，将此原则作为大前提地，去寻找一切解决方案。我很惭愧。

是的，或许我是特别的，我的思想是超前的，我对于那些不能理解我的人是那样的焦急和鄙夷。我是那样急切地证明我是对的，我可以做到。而这样，只会让那些不理解但是关心我的人，越来越担心，越来越认为我是错的。因为，他们只看到一个嚷嚷着不切实际的梦想的孩子。

试想，如果男爵像我这样，只是坐在树枝上，气急败坏地试图让他腐朽守旧的父亲明白，人是可以一辈子生活在树上的，我一定可以做到。那么任何人，都会觉得这是一个不知天高地厚的孩子在任性地赌气。

那么，成熟是什么？是放弃这种幼稚的行为，从树上下来，老老实实地行走在地上吗？这不是长大，是认输和退却，是背叛了自己。男爵用他的一生完美回答了什么是成熟这个问题。那就是，为自己定下的目标寻找一切可行的解决方法，在任何情况下，都决不考虑改变目标，以坚守原则为前提，动用自己的一切潜能，去做、去找、去一心一意地寻找解决之道，而非不能做到的借口。

男爵是英雄，他为自己的看似狭窄的、甚至没有出路的人生选择，开辟了那么多条丰富的道路。然而他并非一个孤傲的单独奋战的英雄。这是我认为男爵体现了成熟二字的另一个原因。他和大家合作，帮助他们，甚至领导他们，和税收、火灾、狼群战斗。赢得了大家的信任和尊重。

记得之前看过一本书上有这样一种说法，人从幼稚到成熟会经历依赖期到独立期，再到互赖期。我很赞同这个说法。曾经我也以为成熟就是摆脱依赖的心态，变成一个独立的人。但其实这只是成熟的第一步。真正成熟的人，可以和他人建立友好的关系，但不会互相消耗，彼此信赖、彼此帮助，使得双方的生存都变得更加容易，生活变得更加丰富美好。这就是互赖的关系。

人的确不可能生活在真空中，我们都需要和他人建立美好的、温暖的联系。但是，这并不意味着我们必须放弃我们特立独行的生活方式。男爵给我最大启示就在于此。有个性的人并不一定是孤傲的，而和人建立联系也并不意味着要放弃独特的自己迎合人群。

你看，真正能够掌握人生的人，从来不做选择题。他们总是会想方设法地区寻找选项之外的解决之道。总是自己创造出一个新的选项，而非在看似不可兼得的鱼和熊掌之间犹豫徘徊，甚至焦虑不堪气急败坏。

男爵的意志和决心打动了其他人。在他们眼里，这是一个特别的人，但是是一个令人喜爱的特别的人。他们愿意听他在广场的大树上吹牛讲故事。讲那些他们从来没有经历过，甚至没有想象过的生活。比如一直生活在树上，比如和一个桀骜不驯的骑着白马的小姐恋爱，比如和一个嗜书如命、绞刑之前心里还只想着小说结局的强盗做朋友。

如果一个人宣称要过一种与众不同的生活，那么千千万万不熟悉他的人会嘲笑他，和他亲近的、关心他的人会担忧他的未来。但是，如果一个人坚定地、积极努力地区寻找他想过的那种生活的方法，并且不拒绝别人善意的帮助，也愿意同其他人打交道，帮助其他人，尽管和他们在用不同的方式生活，却能够互惠互利，和平共处。那么这个人就会成为英雄，他的意志会折服其他人，并使人们为之倾倒。人群会判断他是一个无害而有趣的人，并非在挑战他们固有生活方式的权威。

男爵选择的生活方式是特别的、孤独的，然而他的一生是圆满的。亲近大自然，和大自然融为一体，和树木一同呼吸，和鸟儿一同心跳。然而对人类的文明并非一无所知，相反的，男爵博览群书，还和当代的文人名流互通书信，讨论想法。他甚至有一整套完备的政治理论。这种结合本身就是圆满的。更何况他还获得了他人的尊敬，奇妙的爱情，特别的友人，最后，被热气球带走结束了生命。这种戏剧性的死亡加剧了男爵一生的特殊性，也让他波澜壮阔的一生获得了神秘的结局。

已经有太多的人告诉我们，你要特立独行就要忍受孤独，你要有自己的独立思考，坚持自己的路，不要去和乌合之众合群。但是，树上的男爵告诉我们的是更宝贵的东西：怎样在坚持自己的路的基础上，与这个世界和解。怎样特别而有趣地度过一生，却不被众人排斥，甚至被他们所喜爱。

男爵没有特意去讨好任何人。然而大家却尊敬他、喜欢他。我想这是因为他从不拒绝别人的帮助，也从不吝惜去帮助别人。他没有因为自己与众不同，就蔑视其他人，拒绝他们的一切。也没有因为遇到困难，就考虑放弃自己生活在树上的决定。他对待众人平等的友好，和对待原则绝不动摇的坚定，让人们感受到了一个伟大的意志的力量。

树上的男爵是我们的祖先三部曲的升华之作。在《不存在的骑士》里，寻求个人存在的权利，在《分成两半的子爵》里，寻求个人的完整，在《树上的男爵》里，则是得到了圆满的人生。这是一个人觉醒个人意志之后，在世界上需求最好的存在方式的漫漫旅途的象征。感谢命运让我遇到卡尔维诺，一个最会讲故事的人生导师。