清明节那天早上小雨下个不停,我边跟姐姐妹妹准备祭扫的东西,边祈祷小雨等会儿能停。
父亲去世十多年了,我已经能够在去墓地的路上心情平静,也已经能够娴熟的摆祭品烧纸钱,而后磕头祭拜。不像前些年,走去墓地的路上我的心就已经揪起来了——想哭不敢哭,想喊无处喊。就连想呆呆的立在坟前跟父亲待一会儿都不行。因为,祭扫是一大家子的事儿,一起来一起走,固定的日子固定的程序固定的路线,固定的向世人展示“孝心儿女”的“秀”。
其实我之所以这么想,首先是因为我自己觉得就是在“表演”,就是在做一场“秀”。因为对于父亲生前,我实在是有太多太多的愧疚,这愧疚困扰了我好多年,直至为人妻母,直至人到中年。
年少的懵懂无知自不必提及,经常是在父亲的央求下也不吃早饭就上学,不吃晚饭要减肥。生病了父亲背着去打针,嘴馋了父亲兜里掏零钱,不曾受过一句重话,不曾受过一次委屈,我享受着所有孩子在父亲面前所能享受到的一切。直到有一天,一个恶毒的声音响起——
当年都是因为有了你!你爸爸没法儿去上大学!才落得今天下场!
当年要不是你爸爸拦着,早就把你送给别人了!
那个声音说完就嘻嘻哈哈的跟别人聊去了,可一个孩子的心里却从此压上了巨石!
父亲也是嫌弃我的吧?
从此,我眼角里望着父亲,已经心有芥蒂。
从此,日渐懂事的我已经清楚了很多冷暖人情。
只是父亲还是一如既往,关心我吃喝给我钱花,在我被冤枉时淡淡的说句——
我自己的孩子什么秉性我自己清楚。
那时被他宠溺惯了的我竟听不出这话里的意思,满不在乎的扭头就走。
一边还想着:全世界都误会我呗!我无所谓!
无论如何,在我经常不被待见的童年里,父亲的爱像一处绿茵,让我依恋。所以升入中学以后,我立下了“宏大志愿”——
一定要考上大学!为父亲争光,也为自己争光!
我中学里文科突出,理科吃力。曾经那个恶毒的声音再度响起——
你能考上大学?!我就头朝下围着村子走三圈!
不用谁诅咒,我在高中会考时数学不及格,一气之下,连高考都没参加!
我当初的誓言,被自己的意气用事甩得干干净净!
之后我工作,我谈婚论嫁,我生下儿子当了母亲。
那是我人生中最繁忙的几年,也是我最忽略父亲的几年。
年少时不会体恤父亲,年轻时不曾顾及父亲,等到自己做了母亲,自然而然的把另一个小生命捧在手里含在嘴里时,才想起了和父亲的血脉亲情!才明白了父亲其实是我生命里的独一无二。
然而,时光没有给糊涂的我太多机会。
在我的儿子尚在襁褓之时,父亲病情加重。他因小脑萎缩终日拄着拐杖人也瘦的变形,跟他讲话也只是木然发笑,已不能再和人正常交流。
我非常难过——那个疼我爱我的父亲怎么变成这样了?
那时我为了方便照顾孩子,在离家不远处开了间小理发店。父亲经常慢慢走过来坐在墙边的凳子上看我干活。有一天我跟人聊天说,孩子爸爸很晚才回来,我一个人天黑下来时还有点害怕呢!谁知那天从不在晚上出门的父亲突然走了进来,也不说话,就还是默默地看着我忙里忙外。我先是纳闷,等后来想明白了,不由得偷偷躲到门后哭起来。那时的我,还是有爸疼爱的幸福的孩子……
父亲去世时,我看到骨灰盒被埋住的那一刻哭得昏天黑地。我觉得自己的心被生生撕开了……我急欲挣脱拉着我的人们,只求父亲别离开我!
之后的几年,我成了惊弓之鸟。
我不能想起父亲,我不能听到跟父亲相似的叔叔的嗓音,我不能看到父女亲密无间的画面,我甚至不能唱任何关于父爱的歌看任何关于父亲的电影。
因为会泪崩。
就是那次看杂志,被一个题目就弄崩溃了——
世上最疼我的那个人走了!
我看了这个题目一眼,就已经不敢翻下去了,我怕眼泪开闸,无休无止。
子欲养而亲不待。
对父亲的爱伴随着愧疚折磨了我多少年!
如果,我从小是乖巧可人的小孩儿。
如果,我考上大学成了让父亲骄傲的女儿。
如果,我嫁个有钱人早早就有能力赡养并陪伴父亲。
可能我的内疚感会少一些。
可是,我什么都没有做,我什么都是自私的随着心愿而为。我无以为报的父爱,却像日夜奔腾不息的血液,不停的在我身体里翻腾着,折磨着。
我曾经忽视过的父亲!我曾经埋怨过的父亲!到最后都沉淀成了脑海里微笑慈祥的模样!
时光带走了父亲,把我雕刻成当年父亲的样子。
当我苦苦哀求孩子吃饭的时候,当我把盘子里孩子爱吃的肉串默默留着的时候,当我为孩子掖好被角的时候,当我看到孩子清秀斯文的侧脸的时侯,我总是会想到父亲!
只是这时我会微笑,不再以泪洗面。
父亲把爱的种子撒到我心里了!父亲把最好的基因遗传给我了!
父亲其实从没离开过我!一刻也没有!
清明节的小雨在十点左右停了,我们走在清爽无尘的乡间小路上,脚步笃定。