2018年7月27日晚上九点半，我的大学闺蜜病逝了，从此以后，她再也不用忍受病痛的折磨了，但从此以后，我在这个世界上再也看不到她了。
昨天晚上23：37，我得知了她去世的消息，一夜无眠，静静地躺在床上，在无声的泪水中，回忆了我与她相识、相知的全部过程，没有落下任何一个细节------自1992年9月她拉着两个皮箱走进426宿舍的那一刻起，至2018年3月30日，我看到她静静地躺在医院重症监护室的病床上那一刻止。她的遗体告别仪式于今天上午九点钟举行，我无法赶去烟台参加她的追悼会（这将是我一生的痛），只能在心里默默地悼念她了。我最亲爱的，一路走好！
天堂离人间很远吗？ 可我觉得很近，此刻，你分明就笑盈盈地在我面前，你的一颦一笑，清晰如昨。
烟台离上海很近吧? 可我觉得很远，24年间，我们仅见了6次面：
第1次：1995的秋天（大概11月份前后）
你出差至嘉定，当时我还在昆山，我赶去嘉定见你。那天晚上我们几乎聊了一个通宵，第二天又看了一场电影，傍晚时我赶回了昆山。那次见你，你已不戴眼镜了，扎着低马尾，多了一副金耳坠。
第2次：2012年的7月
我带着女儿去你家小住了几日。去之前，我反复跟你确认：你有没有时间啊，我过去你方便吗？你说：没事，你过来吧！去了之后，我才知道你是多么得忙：当时你在负责管理一个风景区，第二天，我跟着你去上班，看着有人不停地跟你汇报各种事情，一口一个“宋总”称呼你，我心里感到无比得骄傲和自豪！我从不怀疑你的能力，你工作上取得的任何成绩，我都会发自内心的为你高兴。尽管你很忙，你还是打电话给秀华，秀华从济南赶到烟台，那天晚上，我们三个在你们另外的一个小房子里，席地坐在阳台的地板上，聊了几乎一个通宵。第二天，你带我们去栖霞泡温泉，玩了一天。晚上我们送秀华去火车站，在秀华走进车站时，我看到了你眼中的泪水，一如毕业时，你送我们俩去火车站，挥手告别时，我泪水模糊的双眼。
第3次：2014年的11月
你出差来上海。那时你已被公司派到山西，负责开发新的旅游项目。我们一起逛了外滩、南京路，你说想去城隍庙吃小吃，晚饭时，我们去了城隍庙。那期间，你工作非常辛苦，不是开发市场，就是参观考察。回想那段时间你打给我的几个电话，不是在酒桌上，就是在酒后，我劝你少喝点酒，你长叹口气说：少喝不了啊，没办法！
第4次：2017年10月
距离你手术后一年零一个月。这期间我们联系较少，上一次联系是在17年的元宵节，你发了一个元宵节快乐的图片给我，我就拍了一张他们父女俩的照片给你，你也发了一张闺女的照片给我，简单聊了几句。8月中旬，女儿去参加剑桥的夏令营活动，我从机场回来后，不知为何，特别想你，便发微信给你：亲爱的，你最近还好吗？你很快就回到：不好。在我的一连追问下，你告诉我说，你生了一场大病，已经一年了，现在家休养。问你为何不早告诉我，你反问我说：告诉你们有什么用啊？只会给你们添麻烦！那么，我知道，你现在肯告诉我，一定是想我了，眼泪瞬间夺眶而出。我说，过段时间我去看你，你说：好。本来提前半个月预订了10/2的车票，但前一天家里临时有事，我去不了了，纠结了半天，还是打电话给你，你安慰我说：没事的，你先处理家里的事吧，我挺好的，你什么时候过来都可以。后来我又预订了10/25（周三）的机票。
意外总是发生得那么突然，令人猝不及防。周一中午，我发微信给你，想问一下你那边的天气情况，你没有回，你每天午睡后会去打牌，我以为你没看到或还没来得及回我，在下班路上，收到张哥的短信，说你午睡后起床弯腰系鞋带时摔倒了，现在医院抢救。我真是心急如焚，就差两天啊！两天后我就要去烟台看你了。在跟张哥联系后，我如期赶赴烟台，没有改签机票，是因为担心在你抢救期间，我过去帮不上忙反倒会给张哥添麻烦。在去医院的路上，我一再告诫自己，见到你一定不能流眼泪，我克制着自己走进病房，正好你在外侧的那张病床上，进门就看见你了，你的长发不见了！我走上前拉着你的手，你看着我，嘴唇动了几下，一字一顿地说：你早过来就好了。你已不能正常地说话了。你叹了一口气，后面的话你没有说出来，我知道，你一定是想说，我早几天过来的话，我们还能说说话，现在是心里有话也说不出来了。我终于控制不住自己的眼泪，松开你的手，跑到一边悄悄擦掉了脸上的泪水。
这次见面，你的气色还不错，脸上虽没有擦任何东西，但是皮肤光洁红润，眼睛依然明亮有神，只是情绪非常低落，想要说话却说不出时，你就会生气地说到：死了算了，然后侧过头，不再言语。
我在医院待了两天，你身体的右侧已完全没有了知觉，一切都需要别人照顾，这是你最难过的地方。而我也很难过，不知道难过里面是因为你不能健康地活着还是因为不能有尊严的活着，在疾病面前，人真得是太无能为力了……
第5次：2017年12月
你低落的情绪让我一直放心不下，12/30，我约了老黄和秀华一起去看你，想给你一些精神上的鼓励。这次见面，仅仅2个月的时间，你的状况明显跟上次不一样了。我们进门时，看到你坐在轮椅上，脸上有些浮肿，眼睛也变得有些无神了。你看到我们，并没有表现出太大的惊喜，我知道，这种情况下，再坚强的人也很难面对。可是你总是那么坚强，其实，我希望你不要那么坚强，我希望你可以在我们面前哭一次，但是，我从来没有见你哭过。
因为我一直在外面生活，没有照顾病人的经历，我以为病人在住院期间的饮食，都是像在电视上看到的一样，到饭点时，会有人拎着煲好的汤送到医院。上次在医院，看到你的一日三餐都是张哥从外面的餐饮店买回来的，我心里很难过，我想亲手为你做一顿饭。那天我做了一个萝卜丝虾丸汤，吃饭时间晚了一些，你没有吃从食堂打回的饭，就一直等着我，后面吃了约5、6个虾丸，喝了一碗汤，并说好吃。秀华是第二天到的，那天下午我们包了水饺，其实我很想为你多做几顿饭，便又做了一次萝卜丝虾丸汤，你吃了几个水饺和虾丸，喝了一碗汤。
第三天一大早，我们就要赶往机场/车站，晚饭后我们聊了一会我们上学期间的趣事，有一些我们几个都不记得的事情你居然都记得。期间，你不停地问几点了，我知道，你是想让我们早点回去休息。临走时，我走到门口又走回去，抱了抱你，在你耳边轻声说了句：一定要好好的啊！其实我很担心，唯恐哪一次见面后就成了永别。
从烟台回来后，我很长时间没有调整过来，我的抑郁情况似乎达到了从未有过的程度。春节我没有回老家过年，我跟父母解释说，女儿学习紧张，不能回去了，其实是因为我当时的心情无法迎合春节喜庆欢乐的气氛，我也不想见任何人，包括父母和家人。春节期间我安排了三天行程，说是带女儿去厦门放松一下，其实我是想让自己出去走走。临去机场前我跟女儿说好一起跟你视频拜个年，后来张哥回复说，你已经陷入半昏迷状态了，最多只会“嗯”一声，已经不能说话了。你的病情在逐步恶化。在厦门，我的抑郁情绪依然没有得到缓解，表面上是在游玩，其实心里总是会突然不自觉地想到你。从厦门回来后的第二天，一大早，秀华就发信息给我，说去看你了，叫了你半天，你就眼皮略微动了一下。我心里真得非常难过，秀华问我后面还去看你吗？我心里很矛盾，不是我不想见你，是我觉得无力面对这一切。看到你我会很难过，又不能天天守着你，回来后我无力排解那种思念、担忧的煎熬。
第6次：2018年3月
你的病情在进一步恶化，突然高烧不退，进入完全昏迷状态，只能住进ICU病房了，以便能够随时应对你出现的各种突发状况。每周只有周二、周四两天有半小时的探视时间，我考虑再三，定了3/30的机票，你随时都有可能出现新的情况，我心里感觉没有底，我怕后面我因为有事不能立刻赶过去，我不想后悔一辈子（秀华清明节期间也去看你了，这些都是你不知道的事了）。
这一次是我们之间的见面吗？只是我去看你，你静静地躺在ICU的病房里，全身插满了大大小小的管子，我拉着你的手，任我怎么呼喊，你都没有一点反应。这一次，我终于不用再克制自己，无视周围其他病人家属和护理人员，失声痛哭，可你就那么静静地躺着，回应我的只有你急促的呼吸声。
有人说，人有三次死亡：
第一次，是停止呼吸时，生理上的死亡；
第二次，是在追悼会上，各种社会身份的消失；
第三次，是最后爱他的一个人离开这个世界。
亲爱的，这个世界上有那么多爱你的人，我不敢说我是最后一个，我只能说，只要我还在这个世界上，你就不会面临第三次死亡。
你走了，也带走了我 1/3的生命，从此以后我的生命变得不再完整了。
亲爱的，愿天堂没有病痛的折磨！愿你在天堂里有生活庸常所扰，也有鲜花美酒相伴。爱你，直到永远！
