在社会文明进步的同时，必然会有一些事物遭到淘汰，逐渐被遗忘，就像这水车，在风雨中再也唱不出‘咿呀’的歌声，苔藓尘埃斑驳着那一片死寂，不甘心的簇簇黄花，提醒着人们莫忘曾经的兴荣。
我目睹他从壮年走到老年，由一个身材魁梧的壮汉变成头发花白、背部微驼的小老头。他出了名的爱干净，小时候为了验证特意去他家玩，果然门口一尘不染，屋里干干净净，最厉害的是他的灶台，台上台下都收拾的井井有条。他没有成家，不喜欢小孩子来家里玩，怕弄脏了，所以常常驱赶我们。
夏天山村的夜晚狗吠蛙噪，白天的热度还未散尽，人们都聚在沟边大石头上乘凉，他在大家强烈要求下，鼓着腮帮子吹起了笛子，悠扬的笛声回荡在四面环山的村子里，勾起我无尽的向往，我恳求他收我为徒，教我吹笛子，他毫不客气地收下我孝敬的毛竹内衣，（我的父亲是篾匠，有这东西，那薄薄的一层贴在笛子中间的某个洞上，笛子才吹得响），并不打算教我，拖延着说我太小了，中气不足，我很生气，后来一见到他就把口哨吹得无比嘹亮：你不教，我还懒得学呢！其实心里一直惦记着那个笛子。
母亲说，他没读过书，在那个流行唱样板戏的年代，他凭着出色的记忆力饰演过很多角色，知道他演过座山雕，我就开始喊他座山雕，他会瞪着眼睛骂我不懂礼貌。
他很勤劳，加上身强力壮，日子过得还很悠哉，一些没有劳力的乡亲找他做事还要预约。曾经那整条街上所有的人家入冬的酸菜都找他去踩，我家也不例外。
我长大以后，读书打工，不常在家，很少碰到他。有一年过年时碰到了，吓我一跳，他老了，头发白了很多背也驼了，衣服也穿得参差不齐，全然没有以前讲究了，岁月就是这样不饶人！再后来，他成了村里政策照顾的对象，扫过街道，又过几年，他变卖了祖屋，去了养老院。
我曾去看过他，一人一间房，墙上赫然挂着两个木头相框，里面是当年样板戏的各种剧照，黑白的，保存完好。他说，在这里吃点现成的热菜热饭，很好。
我问他想不想家，他回答，不是没办法谁愿意来这里呢，也许到终老的那一天才能回归故里了！看着他落寞无奈的表情，我的脑海里浮现出已经久远的画面，他鼓着腮帮子吹着笛子，悠扬而高亢的笛声穿透了山村宁静的夜空……
