我肯定不属于森女系那个调调的人。清新脱俗的森女系们，只要穿着几条飘逸的白纱裙子，梳着长发，如精灵一样地在某个公园的小林子里摆拍，或脱光了在瀑布下面做个迷醉于山林氧份的动作，或叮叮铛铛地佩戴着长串小褂的廉价的旅游景区买的民族风饰品，就能拍出文艺大片，她们顶多只是以此标榜了一种另类的时尚，骨子或者却是讨厌在森林被蚊虫叮咬，走几步就喘不过气来的都市女子。然而，这也不能不说是寄情于森林最为轻巧的方式。
我的身上没有一件衣服可以穿出森女风，但谁也不能怀疑我热爱着由无数花草树木野兽昆虫出没的森林，我的骨子里住着一座森林，从我出生在瑶山的时刻开始，就注定它将陪伴我一生，无论我漂泊在哪里，这座森林如源头丰盛了我的内心。离开家乡清溪源已近十多年，然而在写秘密花园系列之后，它却越来越清晰，越来越细微到某个时节摘过的野果，某次在河边捡柴时遇到的奇异木根，某次上山砍柴遇到的竹叶青蛇时，和它一动不动地对视过数分钟，等它溜走才敢大大地舒一口气，都如水漫过来，我不得不写下来。那是比花园更为广阔深邃的地方，绵延的森林，指引着我再次重回故乡。
瑶族应该有很多分支，在我们那一带分有高山瑶，过山瑶和平地瑶。而我们是属于过山瑶，通俗点来看，也可以理解为生活在半山腰，从镇上到老家，会渐渐地往山里走，然后走到一半，就有了村落，因而我们居住的地方，前面是山后面是山，甚至也有亲戚家，干脆找了稍有平地的方占山为家。隐居在森林之中。跟海边长大的孩子一样，就是闭着眼睛也能摸到鱼一样的道理，从小在与树木打交道的我，为何对所有的木都有一种亲近感。那本来就是流淌在我们血液里的一部分，我心中的那一片森林，早已绵延于无形，无论走到哪里，它都幻化成形，引我心灵获得片刻休憩。
既是与树木山林作伴，那走出门外，就是天宽地宽的人间最自由散漫的秘密花园。我在十岁前最大的娱乐爱好就是上山砍柴。约莫七八岁的年纪，我们就已经完全可以脱离父母照管，在山野之中自在穿行。踩着石头，跳跃着过了河，就渐渐走进了没入树林的小路。拐个弯，或许是一掬清泉细流，再转个道，就哗地遇到惊喜，红的糯米条、算盘子、黑的地葡萄，黄的野梨子，更有黑的绿的野葡萄。野的花是数不过来的，年幼时贪吃，花的名字除了春天的艳山红别的都叫不出来半个了。
在砍柴时，不时也会听到远处山头的猎狗吠叫，就知道有人在山上打猎。听母亲说，早些年，在天气太冷时，麂子会跑下山来，但我从来没见识过。只是三不五时会从邻居家分得一些肉品尝。只有在吆喝得比较急时，就会担心是否是野猪往我们的方向冲下来。几个小伙伴会闻声停下来，听一听猎狗吠叫的方向，但幸而野猪一次我们没有狭路遇过。我记得家人中有个恐怖的经历，叔公在山上砍柴时，在半山腰的一处水潭里看到一只野猪在洗澡，回了家拿了猎枪悄悄地逼近了野猪，结果受伤的野猪疯狂地追赶着叔公，活活地被顶死了。后来还是姑父闻讯组织了几个村民拿着猎枪将野猪打死了，据说这头野猪足有三百斤。
最喜欢的还是跟着大人上山，假期时，父母进到森林更深处去砍柴，一根根地扛出来，到河源上头时就放在河面上，沿水放出来，到山下的河里收，大概也会漏掉些柴会顺水流走，但似乎大家都不以为意。这种工程很浩大，小孩基本上就是满山遍野地跑着玩了，不用砍柴。
在我家门前的溪水沟上方，满满地放着我砍的细柴。用来烧灶火是极好的，但也没什么可以炫耀的，每家每户的孩子都是一把砍柴好手。只是事隔这么久，父母还是常常提起，用来教育我女儿，你这么大年纪时，你妈都砍了一堆的柴火了，一年也烧不完。现在听起来，像是有点夸奖我的意思，也更是极温馨的童年回忆。也许每个孩子都应该有过一段放归森林的生活。自然就学会了与每棵树共呼吸，懂得了去看果实能不能吃，更是强健了筋骨，也滋养了心怀。更用不着假模假样地去学习爬树课，带着精美的点心去爬山。一切交付给森林，它就会替我们养育出一个坚强、心胸宽怀的孩子。
厦门有山，树也不少，却缺少森林的味道。大约是山林被人们不自觉地驯化了。但凡有点味道的地方，也总是及时地铺上了石阶，水泥路或是木栈道。娇弱的城里人，就差再铺上红地毯。直到国庆时去了一次遥远的同安西坑村，仿佛一下就把我们带到了回去，那漫无边际的茶树，码放在屋前屋后柴火堆。苍老的柿子树上，长满了蕨类植物，我们一下就认了出来，哪，那不是小时候，有点跌打损伤时，会从树上掰下来，砸绒了用来敷伤的槲蕨吗？西坑村据说是厦门最美乡村之一，可能因为过于闭塞，反而没有被自驾游人们破坏太多，保有了朴素的风情。我们如同都有了吸星大法，贪婪地找寻着一丝一毫与老家相同的情境。那片森林又幻化出来奇异的光，使我们久久不能忘怀。
而在岛内，我只有被一个地方的树迷醉过。记得有一次去曾厝垵的梦旅人音乐客栈喝茶，我被那一两棵老树震撼了，那无数的枝桠有力而无声地伸向天空，以独木成林的姿势笼盖了半个梦旅人。我暗暗叫好，在城市的一角里，竟藏着这么清新脱俗的好地方。我拍不及待地拿出手机拍下了好多树木的身影。我发现自己，有时渴求着森林安宁的心是那么的微小，只是一棵树就能满足，能使我的心有了栖息之地。在不知不觉中，我的手机里永远充满着各种姿态的树。
越是敏感，森林的花朵就开放得更艳。藏于内心的安宁，也就更加巨大，这包容着万物生长的森林，在与它们共呼吸中，不知不觉就使人安静下来。女儿问，为什么你总是能交到朋友？我在想，是不是，因为我从小就生活在山林里，它们给我带来的好运？我自己也早已长成一片森林，使人愿意接近。
一辈子在森林里住，人人心中都该长着一片森林，有个地方令我们喘息。当内心丰富，而慢步行走，疲惫之时，我们可以飞身而入。那一片令人向往的森林。
我早学会在一片森林中，建起了一间小小的屋，留给我的心住。
谁也打扰不了。
