暮春三月，有一次回老家，听说街坊一个老人身体不适，五六个儿子日子都过得相当不错，赶紧送医院检查，结果是肺癌晚期。80多岁的人了，医院不再收治，接诊的医生跟老人的儿子们说：“回家好好伺候吧，就是三四个月的事了。”
老人个子不高，一向身体很棒，是个心直口快、整天哈哈哈的老小孩。上世纪七十年代以前，是村里众多的小炉匠之一，每年冬闲都外出“拉乡”，各有各的地盘，其老根据地在烟台一带。那时候汽车还很稀罕，有一次却不小心被撞了，跌坐在地。司机连忙下车，要送他去医院。老人说啥也不去，排着胸脯说：我没事儿，你忙去吧。人家走了以后，他却疼得起不了身，有好心人给叫了医生，原来肋骨断了，且不止一根。分田到户后，日子逐渐好了起来，老人也年事已高，不再外出。村里干小炉匠的也越来越少，青壮年都转向了更有前途的篷布产业，老人的好几个儿子靠篷布发家。
早先人们都说过了60岁，基本就不会长癌症，没想到80多岁的人，依然免不了。不过老人多年前就耳背得厉害，助听器都基本无效，对自己的病情一无所知，依然整天哈哈哈的，提着个马扎满街玩。我回老家往往是来去匆匆，此后好长时间没见面，以为老人已寿终正寝。不觉大半年悄然过去，除夕下午，带着老婆孩子回老家过年，时间有点晚，四点多才进村。深冬时节，天色已是擦黑，看啥都影影绰绰的。转到进家的街口，看到对面有人，仿佛是他，心里有点发毛，也没敢打招呼。到家一问，知道老人依然健在，才长出了一口气。问了一下具体情况，说是后来身体没见异常，再到医院检查，肺部的阴影面积已大幅缩减。就这样，又过了好几年，老人才驾鹤西去。
自来谈癌色变，但也有一种说法：癌症晚期的病人，有三个三分之一——三分之一是自己精神崩溃而丧失免疫力的，三分之一是因为过度治疗而折寿的，只有三分之一是真正病死的。由此看来，似乎有一定道理。其实，上了年纪，身体都会有这样那样的毛病，活得通透的，许多是与疾病和平共处，不过分恐惧，不过度治疗。
