一到冬天，就盼着下雪，可陕南最冷才零下一、二度，多数下雨，偶有雨夹雪，落地便都是水，踏雪得去留坝、黎坪、汉水源等原始森林公园，据说瀑布和溪流都结了冰，很美，然而我并没有亲见过，倒是每逢零星飘点雪，都勾起我对故乡冬季的无限想念。

    黄土高原上的山村，受西伯利亚寒流影响，往往从农历十月便进入冬季，直到次年二、三月，方能正式暖和，这期间，温度最低可达到零下十几度，相比我现在生活的地方，已算是很低了，可从出生到参加工作之前，每年我都在那里过一个或完整或不完整的冬季，可能是习惯了的缘故，所以并不觉冷，反而觉得很温暖。

      记得小时候，住在半山腰的老屋，穿了母亲手缝的棉衣棉鞋，等小河里结了冰，就盼着下雪，因为能结冰必然能坐住雪，而雪往往总是等人们熟睡了悄悄落下。早起推开两扇木门，掀起旧衣剪裁的菱形拼接双层门帘，看到白茫茫的积雪，就按耐不住要去踩一串车轮形的脚印子，于是，从卧房门口到厨房门口，从厨房门口到堂屋石阶，再从堂屋石阶到卧房门口，连接成不规则的三角形，然后站在边上守着，不准任何人破坏，可每次坚持不了多久，都被父亲拿了扫把“唰唰”消灭掉，最后就在院子中间堆起一座小山。这时，哥哥高兴了，拿了铁锹不停拍打在小山上，一会儿，便光溜溜压瓷实了，如果刚好赶上爷爷喝完罐罐茶从堂屋出来，那哥哥也就没得玩了，爷爷会夺过铁锹，快速有力地把小山切分成更小的方块，并指挥着哥哥和我拿来推耙，拎来四系绳大箩筐，然后他把切好的方雪块往筐里一铲，我俩就乖乖搭了推耙抬着倒到院里仅有的两棵苹果树下，如此往复，直到那堆雪全部移除。

    院子打扫干净了，我们又开始惦记起外面的雪，草草洗漱并吃早饭后，就积极主动嚷着去上学，待母亲在书包里装上干粮和苹果，哥哥抓起两个书包，拉着我就往大门外跑，母亲那句“下雪路滑，小心点”还没说完，我们已溜下了坡道。山路窄而陡，虽然是土路，我们穿的也是布底鞋，可还是难免滑倒，哥哥总是背着书包走在前面开路，我空手跟后面，却总“呲溜”一屁股坐地上，于是他又回转过来拉起我，有时挨得太近，我摔倒了顺带也把他拌倒，他气得嘴里骂我笨，又不忘爬起来扶我。走走拌拌，到平路时，额头都冒了汗，可我不觉得累，也不害怕，因为有哥哥在身边，还有母亲一直在场边注视，等我们转过平弯，朝她挥手，才肯回屋。

      学校里是最欢乐的，女生爱把干净的雪拿稿纸盛着，端到课桌上，再垫着书压成薄饼，然后拿起来吃，真正的入口即化，竟还带点甜；男生会溜出长长一条冰溜子，然后课间全班集体去滑冰，胆大的自己滑，胆小的由两个人一左一右拉着手滑，只有这个时候，男女拉手是不被嘲笑的。跑累了就在教室围着炉子，鼓捣，有时在大铁瓢里装两把小玉米做爆米花，瓢上面盖个铁盖子，而且盖子必须有破洞，方便火钳子伸进去搅动，待“噼里啪啦”一阵巨响消失，铁盖一扔，大家伙就开抢了；有时在炉灰里窝几个小洋芋，如果赶上上课时洋芋烧熟，香味飘出来，所有人心思就从书本转移到洋芋上了，可一般情况下，老师会毫不客气地扒拉出来，随手拍拍灰，兀自吃掉，独可怜了嘴馋的人眼巴巴地望着。

    这是小时候对冬季的认知，后来长大了，不再疯玩，开始观察天空，大地，山川，树木，河流，还有人，冬季也从热闹变得安静。

    故乡的冬季，晴日居多，天空瓦蓝瓦蓝的，万里无云，又高又远，偶尔有飞机经过，声音不大，机身隐约，可后面拖着的两条长长的白烟像把天空划开齐整的口子，不一会儿，又自行愈合了；也有鸟飞过，麻雀、乌鸦、猫头鹰，或者叫不上名字的，我的眼睛总喜欢追逐它们，看它们怎么飞，飞多高，又飞向哪里，是否还回来，但我不喜欢晚上猫头鹰叫，像小孩在哭泣，渗地慌，很吓人。山川大地是灰色系的，原先山地大多种着冬小麦，或者油菜籽，远观灰黄的一片，近看才有点点的绿色夹在枯叶间贴着黄土露尖儿，沿河的平川多栽苹果树，一块块大小不一的分隔开，又整体连接着，如今，山地也多是成片的苹果树，整个冬天，冻了土，故乡人都在果园里忙着剪枝扫叶；村落里屋瓦是深灰色的，墙是浅灰的，房屋周围的杨树、槐树、椿树、柳树和杏树都落光了叶子，同苹果树一样，仅剩突兀的枝干，树皮也都是灰色的，这一切深深浅浅，错落出和谐的层次；只有结冰的显清河如嫦娥的玉带落在人间，装点出一抹白。当然，如若下了雪，则又是另一番景致，正下的时候，纷纷扬扬，似天空开出无数洁白的花，飘洒而来，又壮观又凄丽，落花自然无声，静谧安然，待山川树木都积上厚厚的雪，天再一放晴，那是再美不过的了，阳光洒在白雪上，泛出亮灿灿的光，与天的蓝交相辉映，立于雪中，如置身空灵仙境。

    每每下了雪，不能去地里干活，父亲就坐在烤箱旁的沙发上看电视，豆豆也不管看门了，挤在父亲和烤箱之间，趴着睡觉；爷爷最爱烤洋芋，几乎每天都烤，熟了就扯着他的大嗓门喊所有人来吃，谁要不吃他就生气；奶奶在她的卧房炕上，一边放一堆从旧毛衣上拆下来的线，自己盘腿坐另一边拿钩针织着沙发垫子；母亲总是最忙碌的那个，不是赶着给我们兄妹做衣服做鞋补袜子，就是忙着做饭，几乎没有一刻闲暇。

      说到饭菜，就更怀念故乡了，那时冬天最常吃的是散饭、菜菜还有洋芋盖面。我比较挑食，散饭只吃玉米面伙白面的，还须捞一大盘酸菜就着，所有人都顺碗边沿往中间转着吃，独我从中间往边沿吃，单为了到最后碗干净；菜菜一般是白菜、洋芋、豆腐、粉条，加猪肉丸子，每次母亲总会为我再切一盘泡菜，热几个馍，因为我一点也不爱吃这个饭，最多夹几根粉条，喝半碗汤；而相比之下，我最喜欢洋芋盖面，尤其锅底的呱呱，母亲总能把火候控制得恰到好处，焦黄色的呱呱我和妹妹各分一半，我饭量小，差不多够吃，妹妹则需要再添点，我唯一吃过没有呱呱的洋芋盖面却不是母亲做的，那也是我最后一次吃，此不再提。

    常年外地，有了自己的家，原本的家成了“老家”，那片土地更名“故乡”，然而，我的亲人在那里，我的爱我的根在那里，还有我眼里最美的冬也在那里。因此，关于故乡的记忆总是柔软的，温暖的，即使零下十几度，也不会觉得有一点冷。