他们第一次见面是在公交车上，那种老式的双排对坐的轨道电车，于是他就那样地和那个女孩在车上度过了半年“相望”于江湖的岁月。
他们都是在学校的始发站上车，也一同在XX站下车，然后一个向左走一个向右走。也许是因为缘分，也或许只是巧合，他总是会坐在各自的对面。
那一天，他第一次看到她。
“好漂亮的姑娘啊”他心里想到。
对面坐的是一个肩披校服，穿着卡其色裙子的女生，她在低头吃着面包，也许是发觉有人在看她，她于是收了收脚，压了压卡其色的窄裙，也放慢了吃面包的速度，一小块、一小块地撕着，有一口每一口地嚼着。
过多会，车子进入了市区，车上的人也慢慢多了，但是透过摇晃着的人群缝隙，他反而可以更加大胆的去看她那好看的模样，看着她披在肩上的校服，他知道，他们是一个学校的，只是，她是哪个系的呢？
一周、两周、之后的半年，他们每星期都会有两、三天的相遇。有时有朋友陪她一起乘车，从她们的交谈中，他也渐渐了解了她，她是英语系的大二学生，比他小一个年级，和他一样乘车都是去A区那里的补习学校上课。同时他也知道了她的姓名。
有一次学校放长假，坐车的人特别多，他一上车就看到了拥挤在人群中的她。在司机不耐烦“往里走走，别都挤在门口”的喊声中，最后，他停在了她的身旁，很近、很近、近到可以看清她脸上那几个可爱的雀斑，她微微侧了侧头，头发从他的鼻子下拂过，天气不热，但是人多的缘故，车厢里也有微微汗味和燥热的气息，而那一刻，他却像感受到了从旷野吹来的清风，那样舒服。
他就那样支开双臂，悄悄地护着她，车上的人越来越多，也越来越挤，但她，是安全。尽管那天之后，他的胳膊也酸了好几天。
四月，天气暖了，车厢中她和朋友谈论说“木棉花都开了”，然后听到她的声音轻轻说道“嗯，我超级喜欢木棉花的”然后和朋友细数着她喜欢木棉花的原因和故事。
学校附近没有木棉花树，最近的也是在一个公园里，可是坐车也要1个小时，那天上午他逃了一节课，跑到公园，看了看没人，便迅速爬上了一棵树木棉树，连枝带叶都给折了下来，不巧环卫阿姨路过，接着是一顿好不狼狈的逃跑，然后匆匆打车返回学校。当他把花递到她眼前时，她红了脸，有些惊讶，然后淡淡地说“你这人好神经啊”。
后来他们搭伴去补习学校；一起逛商场去公园；她要考托福，他为她讲习语法，陪她练习对话。他们在学校旁边租了个小房子，她最喜欢他为她做的椰汁鸡，他喜欢喝点酒，她不能喝，但也陪着他饮一点，她喜欢躺在他怀里看电视，困了就睡，他会把她抱上床，然后收拾好一切。他喜欢听她读诗，她也喜欢为他读诗“你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等了很久了”。
再后来。他们结婚了，在不大新房中，朋友来祝福来帮忙，擦窗子的、扫地的、挂画的、插花瓶的，拥拥挤挤的一屋子人，亦如当年那节车厢。她是那样的兴奋，她说“亲爱的，我好幸福，我感觉我们的小屋就要炸了，快要被这澎湃的爱情和友谊给撑破了”。
又后几年，她带女儿去公园玩，恰巧正是木棉花开，她只给女儿看，说“要记住这种花哦，没有它的话可就没有你呢？”。
女儿仰起头，瞧了瞧妈妈，又向旁边的木棉花看去。
人
