我家坐落在江汉平原的一个小村落，村子靠近汉江，童年中的汉江带给了我无数的欢乐，当然也有几次由于洪灾，让汉江失去了往日的宁静，变得浮躁，对整个长江中下游地区的人身财产等安全造成了具体的威胁，所幸最终化险为夷。老屋也经历过几次洪灾的威胁，在哪个时候，给祖父辈提供了生命的保障，老屋也一直屹立不倒。
老屋是在村里自家的台基上建造的，面积不算大，红砖黑瓦，房梁上铺了一层木板，防灰尘，也防老鼠。算上堂屋也就三间房，不过在当时的年代，这已经是很不错的房子了，当时的很多房子中间的隔断都是用芦苇裹上泥巴糊成的，当然没有砖墙结构的承重以及防水防风的能力强。打从我记事起就一直在老屋生活。后来才了解到，老屋其实建立的时间很早，后来随着姑妈出嫁，大伯分家自己建了当时村里的第一座楼房，爷爷也搬到了公家提供的住房，老屋就传到我爸手里，我爸在老屋里娶妻生子，因此老屋见证了三代人的成长。
随着使用年限的增加，瓦条以及部分瓦片破损，每逢下雨的时候，屋里就会漏水，爸妈就会拿着盆或桶接住漏下来的水，夜里睡觉的时候，听着水滴落在盆或木桶的声音，像是听着有节奏的安眠曲，渐渐进入睡梦中。老屋的外墙上还清晰的印着七八十年代的口号和标语“一个中心，两个基本点”，有的写着计划生育的政策。标语和口号也作为时代的印记，也见证着时代的发展。老屋在我记事中有进行过三次大的检修。每次检修的时候，会招呼一帮人帮忙，家里的伙食也会比平时更好一些，因为要招呼帮工，所以爸妈会到集市上买菜，让饭菜更加丰盛。
老屋是一栋坐东向西的房子，由于我家没有修围墙，因此门口有着一大块空的场地，作为家里农作物的晒场使用，曾经在晒场的中央有着一颗梧桐树，枝繁叶茂的，曾经还有鸟儿在上面筑巢，后来觉得梧桐树在晒场中间比较碍事，所以被锯掉了，连树根也挖了，让晒场成了一块更加开阔的场地。晒场的北边，是多年前挖的水井，让面有一个摇臂式的水龙头，也是由于使用年限太久，水龙头的活塞皮圈都换了多次，而且每次摇水前都要先往水龙头里灌一些水，作为引水，不然水龙头连接水管的部分一直有空气，井水吸不上来。而且每年冬天的时候，水龙头里会结很大的一块冰，每次我都会将冰块弄出来，放在手上玩，虽然双手被冻得通红。为了吃水更加方便，父亲找人帮忙在屋后面又挖了一口水井，安装了自动抽水机，老井也就渐渐被弃用，随着时间的推移，老井上面的水龙头全部锈蚀，水管也失去了柔韧性，变得干燥易碎。梧桐树和老井在回忆中渐行渐远。
随着村里每家每户新建楼房，老屋也住了六十多年，确实没发再修了，父母拿出自己的积蓄，找亲戚借了部分，将老屋全部拆掉，在原来台基上建起了楼房，房子更加宽敞明亮了，也不用担心下雨天漏雨了。
时间无法倒流，老屋作为养育了三代人的一个载体，也结束了它应有的责任。只是通过多年前的相片中，还能看到老屋的原貌，看到晒场上的梧桐树以及与它相伴的老井。
