他持着桨，摆渡在天际。
星河是河，明月是灯。
晚霞来时，他便撑篙而来，黎明过后，他便遁入云海。
日复一日，年复一年，许多人都乘过他的舟，但不知是乘谁的舟。
越来越少人来乘他的篙了，太慢又太小了。
但他并不在意，有人来便撑，无人来便闲游。
人死后，灵魂登天，乘舟去往星空。已经很久没有人来乘他的篙了，久到他认为没有人死去。他想了想，决定伐木再做一个舟。他来到林海，却发现这里已经成了沙海，留存的也只是一些细弱的小树。
他想了想，捡起了一粒种子。
慢慢种吧，等一棵树成长，也不用很久。
他依旧撑着篙往返天际，踏霞而归，随夜而去。不同的是，他偶尔会停下，洒落一瓢水。
树出芽了，他很高兴，偷偷地摘了一颗星揉碎了放在泥土里。
活的人越来越多，死的人越来越少，但他知道死人会越来越多。当生命延长，很多人想到的并不是珍惜。
树已有他的腰高了，这时他有些担心了，万一有人伤害了他的树怎么办。于是他决定做一个栅栏。没有什么比他用了不知多少年的舟更坚固了，反正会有新的。
他看着歪歪扭扭的栅栏，很满意。
无舟可划，人便懒惰下来。细细算来，他从未真正的休息过。拆舟可惜，但心里却有几丝欢快。
他百般无聊。嚼着草根，沉沉睡去。
一梦千年。
等他醒来时，树已经极为高大。山谷都将藏不住它。那些竹栅栏凄惨地散布周边。只是，树光秃秃的，无花无叶也无果。
他看了看光秃秃的树，转过身举起手来。
安静的红霞忽而狂暴，纷纷向他涌来。他双手翻动，拉过一片片云彩，将其一一挂在树枝上。
霞落树，云挂枝。
当他停手时，身后的树已长至天一般高。无数或金或红，或蓝或紫的霞光在其上跳跃，恍若仙境。天空没有了晚霞，早早入夜，星河与月亮也急匆匆地跑了出来。
凤凰高鸣落于树端，焰一般的树，天一般高。
他笑得很开心，跃上树梢，轻抚着朵朵云霞。
他站在树端，垂望着星河，觉得这星河从未如此小过。
层层云霞之中忽而出现无数闪亮的星点，是当初洒下的星星的碎片。它们仿若有生命般，一明一灭，如同呼吸，侧耳听去似乎能听到充满喜悦的轻吟。
他不顾一切，用力扯下一段星河。断裂的星河凶猛流淌，无数的星星坠入人间。他将手中的星河猛地放入树枝之间。
云霞如同烟花般炸开，那些星点瞬息之间便张至最大，它们吞噬着云霞，放出无数的光。通天的树干发出阵阵不堪负重的悲鸣。
星点忽然停止了闪烁，而后齐齐绽放成花。
霞离树，星成花。
黎明忽然到来。
他正沉浸在花开的喜悦之中，便看到那些洁白的花朵纷纷消融在阳光里。
他难以置信地看着天空。
黑夜破败不堪，白天提前到来。
他终于知道自己做了什么。
巨大的树迅速缩小，变得及腰高，再变成嫩芽，变回种子，破碎。
他拾起那些断裂的竹，仿佛一夜苍老。
夜从此少了一段星河，而摆渡的人还是这些。
