文/拾麦穗的路人
婆婆从乡下来，带来一包炒好的白果。我迫不及待地挑了一颗，嗑开白里带黄的壳，剥出绿莹莹的仁，放入嘴里用力一咬，软中带韧，一丝青香滑过舌尖，心绪也飘到了乡下的那两棵白果树下。
白果树又称银杏，有些书上又叫它公孙树，意思是说它生长很慢，阿公种植的白果树，须到孙子手里才开花结果。
先生老家的村子后面有条河，那两棵白果树就在靠近河岸的地方，已有近三百年的历史了。据先生说，他们小时候在河里游泳时，可以踩到伸到了河底中央的树根，可见树龄确实不小了。据说原来那里有座庙，后来庙破落了没有了，只留下庙后的白果树作为见证，也成了村子的特征。记得我第一次上先生家，下了车，他就遥指着远处的大树告诉我，他的家就在白果树下，那一刻，我心中就对白果树产生了向往。
那两棵大树足足有十几米高。由于泥土流失，部分树根露出地面，交叉突兀。树干很粗，得三个大人合抱才行，树皮粗糙龟裂，刻满了岁月的沧桑，枝叶茂盛，象一把撑开的大伞为村子里的人们挡风遮雨。先生说，他们小时候一大帮孩子常常在白果树下玩。夏天时，脱了衣服搭在树枝上，一个个跳入河里游泳，上岸后穿好衣服在树荫下玩各种游戏。到了秋天白果成熟了，则来打果子。他还告诉我，有一次干了坏事，他妈妈要教训他，他就爬到树上不下来。
第一次站在白果树下，我就深深地喜欢上了那两棵大树。后来我每次去先生家，我总喜欢到白果树下，看花开花谢，看叶绿叶黄，听风吹过时树叶的沙沙声，仿佛在聆听一个世纪老人的喃喃细语，叙述着岁月变迁的故事。到了收获的季节，我也兴高采烈地和村里孩子一起打果子，拎着满满一篮子果子回家。白果树的叶子有长柄，叶身象扇子，到了秋天，叶子变成黄颜色，远远望去金灿灿的一片是很好看的，树冠下的泥地上铺了一层落叶，美得让你不忍心踩上去，那时候我会捡几枚叶子带回去当书签。
白果树是雌雄异株的，那两颗树一雌一雄，大约四月间开花。花极简单，雄花只是在一条柄上生着些雄蕊，每个雄蕊只生两个花粉囊，雌花只在每条长柄上生着两个露出的胚珠。白果树的花太不明显了，所以常常在开花的季节，远远看去淡白色一片，以为那就是花了，走进了才发现很难找出象样的花朵。
因为白果树是雌雄异株的，所以一定得有一雌一雄的两棵树在一起，那雌树上的花才会结果。雌树上的胚珠长大后，变成一个种子，形状很象杏子，黄黄的皮肤很光滑。这样的种子还不能吃的，必须除去外面的薄皮和肉质。我看到婆婆是这样做的：先把它们装入麻袋里用水浸泡几天，然后用木棍子隔着麻袋捶打，再漂洗干净，露出里面白色坚硬的壳，这就是白果。白果炒熟后，剥去外壳就可以吃了。也可以用白果仁炒菜，与百合、西芹是绝配，不仅味道好，颜色也很悦目。据说女士每日吃几粒白果对身体有益，自从我到了先生家里，就喜欢上吃白果了。
我爱吃白果，也很爱白果树。白果叶可以入药，记得我曾经吃过一种治心脏病的药，里面就有其提取物。而且，白果村的叶子上从来不生虫子，它是落叶树，夏季生叶密集，可以遮住太阳，冬季叶子脱落了，不会障碍阳光，做人行道树是最合适不过的了。我家小区旁边的马路旁，就是移植了白果树的，到了秋天叶黄时，就成了一道靓丽的风景。
而对于世世代代被白果树庇护的村民而言，他们对于白果树的情感，远非我这个外乡人所能比拟的。这两棵树在他们心中有着特殊的地位，每当逢年过节，村里的老一辈人都要备好供品、香烛，去树下拜一拜；而家家户户一旦有婚丧喜事，必定会有一个既定的仪式，那就是长辈带着小辈来树下拜拜。这个世代相袭的习俗绵延至附近的好几所村庄，白果村，在老一辈村民们心目里，早已成长为一种精神寄托。
我一边吃着白果，一边细细数着白果树的种种优点，想着生活在白果树下的勤劳朴实的乡亲们，想着自己的公公婆婆。他们含辛茹苦地建设着自己的家园，辛勤地耕作，把子女一个个拉扯大，他们时时刻刻为家为子女着想，却惟独不想到自己。就拿眼前来说，婆婆知道我喜欢吃白果，就不辞辛劳地去打果子并送来。
我爱白果树！更爱白果树下勤劳善良的乡亲们！
