她，笑或不笑。都是水。
从亲戚口中听见她：她会在夕阳下戴白色圆顶蝴蝶阔边太阳帽，穿碎花连衣裙，骑二八自行车搭不会骑车的男人，颠过木条柏油路，滑过芦苇滩，在后座男人“弄啥哩嘛！”的老陕责备口音中，一路从城郊骑到市里，就着卤水摊汽灯，点一只卤猪脚，一杯曲酒，夜下两人说话品完，心满意足载父亲回家。那时的她，笑靥如花，把日子的过白过成剧情。
从儿时记忆里看见她：我趁大人不在，在客厅墙上画下人类有史以来最大“丁老头”。料到会换来父亲暴锤；没料到他车间加班，怕我手痒，按我在桌脚柱子捆之，一走了之；更没料到，回家的她竟然不先为我松绑，穿着整齐工装高跟皮鞋蹲下，一点、一点、一点掰带回的食堂馒头，喂仓鼠般，喂惊讶的忘记哭的儿子；最是万万没料到，她像个艺术家拿起我的蜡笔，修饰画的细节，和刚上小学的我讨论起“抽象风格”。这时的她，笑的很恬淡，在追求实用经济时代，为我种下一颗并不实用的种子。
从今夜风暴中读到她：因为自己儿子的教育方法，住在岳父母家的我与妻父母大闹，摔门回家。她一言不发，也不责备，犹豫良久，挑一件与天气正配的精致风衣，冒雨亲自驾车带我道歉，一路无话；从未对人卑躬屈膝的大女人，从来在我和父亲面前高高在上的女王大人，坐着、低着头带我一起接受亲家的奚落，谩骂，她极力平静却找机会调和。此时的她，没有一丝笑容，下楼后让儿子给她一支烟，松一口气，精致妆容后有了疲惫，有已然遮不住的纹理爬上皮肤。上去吧，像男人去面对。没有表情起伏，我看见她洁白的抖烟灰的手，止不住的，抖。
女人如水，母亲就应该是水形的物语。有形，无形，无形，有形。无论变化，水形的物语，教会我去看见风景，去看见世俗，去看见常理，以及看不见的时候要如何前行，如水形万变，如水，穿流过隙。
愿这水形的物语，少一些波折，多一丝平静。
岁月安好，您，也不老。
