说起“凭栏”，眼前便浮现出一个长身立于亭台之中的身影。
古人喜欢登高望远，借高处之景来遣情抒怀。楼高了便需要栏杆，算是圈定一个安全的范围，却恰好为人们提供了一个极好的倚靠。从此，文人墨客、思妇怨女的身影便千百年地倚在那栏杆上，“凭栏”也成为中国古诗词中一个经典的意象。
“凭栏”从一开始就被人们抬到了高处。平地上回廊里的栏是惹不出人们多少情怀的，它至多能让人们在观赏荷塘月色时不至于掉下去。而高处的栏，即便是破旧得快要现出木的本色，也旧得有味道，旧得讨人喜欢——那上面承载了多少慨叹啊！
的确，登高总会令人生出许多感慨。“独上高楼，望断天涯路”。人在高处，视野随高度的增加而广阔，人心也跟着旷达起来。望着脚下无穷无尽的路，和行走在路上熙熙攘攘的人，再抬眼看无垠的天，天大地大，而自己只不过是沧海一粟，那挂在天上的月，不知曾照过多少像自己一样站在这里的人，又不知还会有多少？
当然，并不是所有凭栏人都思考着人生渺小岁月长流的问题。“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇”，是壮志难酬的愤慨；“雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改”，是物是人非的感叹；“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”，是荡气回肠的幽思。无论是什么样的情感，似乎总要在这时才能宣泄出来。但不论是谁，当他登高遥望，身倚楼栏，那萦绕在心头的，必是十分复杂的思绪。
凭栏望远，那些未完成的理想，那些仍坚守的信念，那些生与死，爱与恨，相聚与别离，那些依旧的楼台，那些不再的容颜……哪一个不令人感慨？陈子昂道出“念天地之悠悠，独怆然而涕下”这句千古一叹时，又有着怎样挥之不去的情怀？
然而，这恼人的思绪，又该与何人说？
辛弃疾那样一个豪气干云的人，在“落日楼头，断鸿声里”，把个“栏杆拍遍”，却也“无人会，登临意。”——该怎么解释，那些欲说还休的苦闷？它们在“我”的胸口肆意冲撞，大张旗鼓地蔓延开来，它们无边无际，“我”不能说，也不知该从何说起，那就这样吧，写一首诗，留下一个千古凭栏的身影，后人怎么解读都可以，都是“我”。
我曾迷惑，为何古人心有愁绪便要上高楼，现在才有些明白了。
“爱上层楼”，是因为人们的心本就在高处。心中有一座山，有一个黄鹤楼，即使身未动，也似在高处般极目远眺，审视着历史、现实，和自己。
苏轼便是这样一个心有高楼的人。他游于官场，也恋于市井，他有情思，爱美食，算是一个“俗人”，但他的心却是在高楼之上，云淡风轻地俯视那些凡尘俗事，他虽流连世俗，却总能适时地超然。
有人彷徨踯躅，被困在自己的楼里，有人却在不断地翻修他的楼台。
人们常常有高于现实的愿望，如果一时难以实现，久而久之，那些为实现愿望而储存的信念和力量便无处安放，只得寄于心中的“楼阁”，偶尔凭栏，供人唏嘘。
还是“独自莫凭栏”吧。
