时至今日,我才意识到,把达芙妮-杜穆里埃发表于1938年的《蝴蝶梦》和格雷厄姆-格林发表于1951年的《恋情的终结》,以及加西亚-马尔克斯发表于1985年的《霍乱时期的爱情》并称为“二十世纪三大爱情小说”完全是出版商的一次成功的营销行为。
但令人欣慰的是,你并没有必要为这次的购买行为产生丝毫懊悔。毕竟,这位被誉为“打破通俗小说与纯文学界限”的大师级作家的作品的确值得阅读——前提是,你要坚持读完前两小节——而做到这一点并不算困难,因为从第13页开始,一个充满令人不安的浪漫氛围的爱情故事一定会吸引你继续读下去……
女主人公对于时髦富有的鳏夫迈克斯-德温特一见倾心,很快便答应了他突如其来的求婚。孤身一人的她长久以来都为90英镑的年薪作为贵妇人的侍伴,她简直不敢相信自己的运气。但直到她来到迈克斯宏伟的私人府邸——号称人间仙境的曼德利庄园,才意识到,他们新生活的每个角落都仍然笼罩在迈克斯已经故去的妻子——丽贝卡——的阴影之中,仿佛这个仅仅以名字存在的幽灵随时会爬出坟墓,威胁并摧毁他们的婚姻。
本书的英文原名《Rebecca》——丽贝卡——曼德利庄园的第一任女主人——德温特夫人,自始至终都不曾以活体的形象出现在本书中,丽贝卡的第一次出场来自“我”侍奉的范-霍珀夫人的描述:
“那是迈克斯-德温特,”她说,“曼德利的主人。他的庄园你肯定有所耳闻。他满脸病容,据说自他的妻子去世后,他便一蹶不振……”
为了忘却前尘往事告别一蹶不振状态的德温特先生在地中海沿岸的蒙特卡洛邂逅了二十一岁、还是学生模样的“我”,而这次短暂的邂逅不久,四十二岁的德温特就在酒店阳台的早餐桌前向“我”求婚了……但这明显是一场草率的、易如反掌的婚姻,因为只要到办事处登记,扯张结婚证就可以了,不进教堂、没有白色婚纱、女傧相以及唱诗班的童子,因为,对于德温特先生来说:
那种婚礼我以前已举办过了。
范-霍珀夫人的话总是那么一针见血:
你知道他为什么要娶你?你不至于自作多情,认为他爱你吧?其实全因为他家的空房子使他精神紧张,简直要让他发疯。他不能孤身一人在那生活……
不管如何,“我”还是成为了德温特夫人,成为了那个典雅、妩媚、精雕细琢、完美无瑕、令“我”魂牵梦绕的曼德利庄园的女主人。
但她明显忽略了前任的余威!那个在故事的开始就被告知淹死在曼德利附近的海湾的丽贝卡,依旧像一位真正的德温特夫人那样,不动声色地统治着这座面向大海的空旷庄园。
“我”在曼德利庄园毫无地位与尊崇而言。尽管“我”喜欢大海,但是新房却被安排进了完全看不到大海的二流房间,在目光阴沉,毫不掩饰鄙视神态的女管家口中得知,鸟瞰海洋的大房间是德温特夫人的卧室,没有人有资格再入住。即使是想把起居室的一个花瓶改换一下位置,也会因为尽心尽责的老仆人提醒德温特夫人以前喜欢把花瓶放在原处而作罢。更可悲的是,当“我”接到找德温特夫人的内线电话时,我却一本正经的说:
“恐怕您搞错了,”我说,“德温特夫人去世已经一年多了。”
唯唯诺诺的她自己都忽视了——她自己就是德温特夫人!
那位在众人的心目中举止雍容典雅,气质超凡脱俗,“大概是一生中所见过的最美丽的女人”——丽贝卡,是现任永远无法抹去的阴影……
或许你会好奇:“我”能否取代丽贝卡在德温特先生心中挚爱的位置?“我”能否赢得曼德利庄园的尊重?“我”能否实现一只丑小鸭的逆袭?
如果我们的思路还沿着以上的方向去延伸,那我们就中了达芙妮-杜穆里埃的圈套——因为这根本就不是一部你想象中的爱情小说……
本书自1938年首次出版以来就备受世人关注,1940年拍成同名电影,即获得第13届奥斯卡最佳影片,这也是大导演阿尔弗雷德-希区柯克唯一一部获得奥斯卡最佳影片的电影。
是的,你没看错,导演是希区柯克,一位擅长拍摄惊悚悬疑片的世界级电影大师,《蝴蝶梦》是其进军好莱坞的第一部作品。在其长达60多年的艺术生涯中,丽贝卡,这个并没有出现在他的屏幕上的虚幻形象,却为他带来了一座实实在在的小金人!