1、我们前往费城。途中我收到弗农的那笔欠款，要是没有这笔钱，我们就很难走完全程了。柯林斯想受雇于某个账房；不过人家发现他不是满身酒气，就是行为不端，虽说他有推荐信，但一直求职未果，只好与我同住一个房子，食宿费由我一人承担。得知弗农的那笔钱款后，他便一个劲儿地向我借钱，还满口应承一有工作立即还我。天久日长，他借得太多，我想起来就苦恼万分，要是人家叫我汇款，我该如何是好。
一位绅士的儿子们找一名家庭教师，正好把他碰上，便同意带他过去。他便离我而去，答应一领到钱就立即汇给我，还清那笔债。然而，此后他就杳无音讯了。动用弗农的这笔钱是我一生中最早犯的大错之一。
2、我很快就在帕默的印刷所找到了工作，这是当时巴托罗缪广场的一家有名的印刷所；我在这里干了将近一年。我工作十分勤快，不过把不少收入花在跟拉尔夫看戏和其他娱乐场所了。我们一起把我的皮斯托尔花了个净光，后来就过着勉强糊口的日子。他似乎完全忘了老婆孩子，我也渐渐淡忘了与里德小姐的约定，仅仅给她写过一封信，告诉她一时半会儿是回不去的。这是我一生的又一个重大错误，如果我能再活一遍，我希望能够改正。事实上，我们这样子往下花钱，我一直连路费都攒不够。
3、与此同时T太太由于他的缘故丢了朋友又赔了生意，所以常常陷入一种穷于应付、捉襟见肘的境地，常常打发人找我，向我借钱，我能抠出多少就给她多少，以救她的燃眉之急。渐渐地我喜欢过去陪陪她，这时候我不管不顾宗教约束，依仗着自己对她有举足轻重的作用，企图对她卿卿我我、动手动脚（又一个大错误），她疾言厉色，让我碰了一鼻子灰，而且把我的轻举妄为告诉了拉尔夫。这一下子就掰了我们俩的交情，等他再次回到伦敦时，他通知我，他认为是我闹到彼此恩断义绝的地步，从此他再也不欠我什么了。这样，我发现自己永远也指望不上他归还借给他的钱或者替他垫付的那些款项了。
4、我酝酿了一个达到道德完善的大胆而又艰巨的计划。我希望任何时候，不犯任何错误地生活；我想克服天性、习惯或伙伴可以给我造成的一切缺点。因为我知道或者自以为知道什么是对的，什么是错的，所以我看不明白为什么我就不可以见对就做、遇错就躲呢。然而很快我就发现我干了一件超出我的想象的难事。我处处留心提防这儿出差错，可往往又挨了那儿一个差错的闷棍。一不留神，习惯又占了上风。习性太强，理性无可奈何。我终于得出结论：相信做到功德圆满是我们的利益之所在，这纯属想入非非，它并不足以防止我们跌跤；必须破除陋习，树立良风，我们方能对一种沉稳一贯的正直行为有所依赖。为此我想出了下面的一种办法。
这些美德名目及其规戒是：
一，节制。——饭不可吃胀。酒不可喝高。
二，缄默。——于人于己不利的话不谈。避免碎语闲言。
三，秩序。——放东西各归其位，办事情各按其时。
四，决心。——决心去做该做的事情，做就做到心想事成。
五，节俭。——不花于己于人没有好处的闲钱，杜绝浪费。
六，勤奋。——珍惜时光。手里总忙有益之事。剪除一切无谓之举。
七，诚信。——不害人，不欺诈。思想坦荡，公正；说话实事求是。
八，正义。——不损人利己，伤天害理的行为永不沾边，利公利民的应尽义务切勿放手。
九，中庸。——避免走极端。忍让化冤仇。
十，清洁。——身体、衣着、居所，不许不干不净。
十一，平静。——不可为小事、常事或难免之事搅乱了方寸。
十二，贞洁。——少行房事，除非为了身体健康或传宗接代；千万不可搞得头脑昏沉，身体虚弱，或者伤害自己或他人的平静或声誉。
十三，谦卑。——效法耶稣和苏格拉底。
我的意图是把这些美德养成习惯，所以我认为最好不要同时全面开花，分散了注意力，而应当一次专注于一项，等把这一项掌握透了，然后再试下一项，这样循序渐进，直到我把十三项统统做到。
5、
6、读史感言
“世界大事、战争、革命等等皆由政党推动、完成。“这些政党的着眼点就是它们当前的普遍利益，或者是它们所认为的那种利益。“政党不同，着眼点各异，这就引起一片混乱。
7、1736年，我失去了一个儿子[178]，一个四岁的漂亮男孩，死于由常见的渠道染上的天花。长期以来，我悔恨万分，现在仍然悔恨没有给他接种疫苗；我之所以提这件事，是为了提醒忘记给孩子接种的父母，万一孩子死于天花，他们将永远不会饶恕自己。我的例子表明，如果两种做法都可能造成同样的悔恨，还是应当两害相权取其轻。
8、大家发现我们的俱乐部共图社用处很大，成员们个个满意，于是有几位想介绍自己的朋友也来入社，这事儿不太好办，因为我们原来定了个适当的限额：十二名。这样一来，就会超员。从一开始我们就定了一个规矩，给组织保密，大家都遵守得很好。用意无非是避免不适当的人申请入社，万一有人申请，有些人也许就难以拒绝。我是那些反对增加社员的成员之一，不过倒是拿出了一个书面建议，每位社员应当另行设法组织一个附属俱乐部，涉及讨论问题的规章与原先相同，但不能向他们透露与共图社的关系。我指出这样做的好处是利用我们的组织机构提高更多年轻公民的素质，我们也可以随时随地更好地了解民意民情，因为共图社成员可以提出我们渴望讨论哪些问题，也可以把各分社的情况向共图社汇报；这样集思广益可以增进我们事业的具体利益；还可以通过好几个俱乐部把共图社的主张扩散开来，从而增大我们在公众事务中的影响和做好事的力量。这个提议得到大家的赞同，每个成员便着手组建自己的俱乐部：但并不是个个成功。组建成功的只有五六个，各有各的名称，诸如“藤蔓”、“联合”、“群众”等等。它们不仅对自身有益，也给我们提供了不少乐趣、信息和教益，而且在很大程度上达到了在一些特定场合影响舆论的目的，这一点我将在事情发生的过程中举例说明。
9、我不喜欢这位新议员的反对。此公是位绅士，家境富裕，教育良好，才气不凡，这些到时候很可能使他在议会中形成大气候，后来情况果真如此。但我也不打算低声下气以讨得他的欢心，而是过了一段时间采用了这么一种另类办法。听说他的藏书中有一件稀世珍本，我便给他写了个条子表达了一睹为快的渴望，并要求他惠允我借阅数日。他立即派人把书送过来；大约一个礼拜后我将书归还，又附了一张条子，表达了强烈的感恩之请。我们再次在议会里见面时，他主动跟我攀谈（这是他前所未有的举动），而且很有礼貌。此后他时时处处都表示乐意为我效劳，最后我们成了莫逆之交，我们的友谊一直延续到他去世的那一天。这又一次证实了我学的那句至理名言，谁若一次施恩与你，必将二次施恩与你，其乐意之情为受恩于你者所不及也。这也表明冤仇宜解不宜结，冤冤相报弊无穷。
10、那时候，我的生意越做越大，日子也过得一天比一天滋润，我的报纸很能赚钱，因为一度几乎是本地区和相邻地区唯一的一家报纸。对这句至理名言我也深有体会：第一个一百镑赚到手，再赚一百就很顺溜。钱生钱，利滚利，天经地义。
11、合伙经营往往产生口角，闹得不欢而散，但我在这一方面十分愉快，我的合伙生意从进展到结束都一团和气；我想这主要归功于采取了预防措施，我们在条款中把一切都规定得明明白白：彼此该做什么，想得到什么，没有任何可以争执的余地，因此我特意向所有经营合伙生意的人推荐这种预防措施，因为在签订合同时无论合伙双方多么互敬互信，但在生意的打理和负担上总会有不够平等的想法，于是难免产生一些小小的猜忌和厌恶，这就往往造成了友谊破裂，关系断绝，也许还少不了对簿公堂，还造成其他种种不愉快的后果。
12、色、酒、骗、赌，使人穷苦。“还说：维护一种恶习，等于养育两个孩子。也许你认为，有时喝点儿茶，喝点儿酒，吃贵点儿的饭，穿好点儿的衣服，偶尔有点儿娱乐活动，并非什么大不了的事。可是想想穷理查的话：许多一点儿聚成了一片儿。还说：谨防小花销。小漏洞可以沉大船。还说：谁一心要吃好，到头来就乞讨。还说，傻瓜设宴，聪明人前来用饭。
