4月17日，加西亚·马尔克斯逝世两周年。新经典文化推出了他的自传《活着为了讲述》。几天前已经下单预定了这本书。
这本发表于2002年的自传，原本在马尔克斯的计划里是要写三卷，但第一卷出版后他的身体状况就开始变得很糟糕，直到2014年的今天马尔克斯逝世，我们也没能等来后面两部。对于这本自传，作家徐则臣如是说：“如果说你在小说里感受到的马尔克斯是文艺之神，看《活着为了讲述》会感觉到他就是一个活生生的人，他的传记有人味儿了。”
| |回忆录的写作就是一场“虚假的回忆”
这本自传的扉页上写着一段话，“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子”。
马尔克斯意图提醒读者，不要完全相信书中的东西，它既是传记，也是小说。其实马尔克斯早在1981年就开始向记者说一些关于回忆录的，让人意外的话，“马尔克斯一直在谈他的回忆录，他希望可以很快开始写，那真的会是‘虚假的回忆’，因为如此一来，并不会写道他真正的人生如何，原本可能如何，而是他认为自己的人生是如何。”21年后，他说过同样的话，“人生并不是一个人的经历，而是一个人如何回忆，如何细述一切。”
这样的话我们在他的《百年孤独》里也曾看到过类似的：无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路……
马尔克斯是个非常聪明的写作者，他不希望自己的一切掌握在别人手里。就像张爱玲的《小团圆》，你其实不知道哪部分是真的，哪部分有所矫饰。作家只给我们看他愿意展示给我们看的东西。所以《百年孤独》的译者范晔也说：“我们不要指望可以在这本书里看到更真实的马尔克斯。”
| |要成为一个好作家，你得在写作的每一个时刻都保持绝对的清醒
关于写作，马尔克斯有一些非常有趣的观点。我也很喜欢更多的看到他谈到和写作有关的事情。马尔克斯显然是一个敢于直面现实的人，他愿意写自己生活中非常私隐的部分。他说他对那些在采访时大谈其未来作品情节的作家感到有点可怜。这意味着这些作家试图把在小说创作中解决不了的问题拿到报刊上来解决，以求自我安慰。但马尔克斯不会这么干，他也不认为文学是魔术是幻想，相反的，他倒觉得文学好像是木工活，是在跟现实打交道，他写作的素材正如木料一样坚硬 ，因此在这个创作的过程中有很多艰苦的活计。
马尔克斯说过一句非常耐人寻味的话：《百年孤独》我不到两年就写完了。不过，在我坐在打字机旁动手之前，我花了十五六年来构思这部小说。在他看来如果一个想法经不起多年的推敲与丢弃，他是没有兴趣去写的。对于他来讲几乎很多作品都如此。《家长的没落》他说他想了十六年，《一件事先张扬的凶杀案》他想了三十年。一切都是瓜熟蒂落的过程。
马尔克斯另一个令人钦佩的地方在于他从不用扭曲的观点来看待一些现实的事物，哪怕在小说里。他从不把自己关在写作的象牙塔，他选择让自己不断跟真实的世界保持接触。
只有一个人静下心来，真真实实面对自己的心，才会在黑暗中看得见属于自己的那道曙光。——马尔克斯曾经在作品里这么讲。显然，他是极少数能够在黑暗中看到属于自己的曙光的那类人。
| |我的星座是双鱼座，我的妻子是梅赛德斯，这两者是我生命中最重要的两件事
在这里，必须提到一些关于马尔克斯的有趣的小事和细节。
*马尔克斯喜欢新闻、电影，喜欢披头士，喜欢卡夫卡和聂鲁达，讨厌飞行，和布努埃尔与毕加索一样惧怕飞行。
*马尔克斯的笔名来自弗吉尼亚·伍尔夫的小说，显然，伍尔夫的作品对他产生过重要影响。《达洛维夫人》当中的片段对他后来创作《族长的秋天》有重要影响。
*一度，马尔克斯对电影很着迷，就像他在1974到1979年对政治新闻的专注。他说，“我们穷的时候，把所有的钱都花在电影上；如今我们有钱了，我还是把钱花在电影上，而且我还投入相当多的时间。”
*1980年12月，马尔克斯在巴黎回想遇害的约翰·列侬，怀念起披头士跨越好几个时代的音乐，难过地说：“这天下午，透过雾茫茫的窗户看着外面的大学，想到经过了五十几年，我还是不太知道自己是谁，也不知道自己在这里做些什么，我的印象是从我出生到有披头四的音乐前，世界都是一成不变的。”
*1966年出版的拉丁美洲短篇故事选集《十诫》请每个作家提供文学自画像。马尔克斯写道，“我的星座是双鱼座，我的妻子是梅赛德斯，这两者是我生命中最重要的两件事。”
在马尔克斯逝世两周年的日子里，我选择在瓶子里插一枝玫瑰来纪念他。玫瑰是属于马尔克斯之花，在他这本自传中文版封面上，马尔克斯正是口衔一枝黄玫瑰。他逝世之后，墨西哥城的人也是用黄玫瑰来悼念他。在他的作品里也有这样一句话：请用一枝玫瑰纪念我。
那就权且用一枝玫瑰纪念这位大师吧。
文/梦醒
