从前的日色变得慢
车 马 邮件都慢
一生只够爱一个人
木心的«从前慢»，句句平淡却句句韵味悠长，故事感极强。每一个字仿佛都包藏着一个动人的情节。越读越有味道，久违的故事，就慢慢涌上心头，如一瓶陈年老酒，值得慢慢品味，慢慢享受。
我想起那些年轻的时候，寄出一封信，等待一封回信的日子，那种心情绝不是电子邮件可以代替的。慢，使得等待如此甜蜜，慢，使得收信更加珍惜，慢，使我们的故事值得回忆。
我和他书信来往了两年，时间不算久。内容却丰富多彩，与其说是两性的感情交流，毋宁说是双方文学素养的比拼。
但是年轻的心总是比较自卑，我也好，他也罢。我们小心翼翼地交谈，因为不曾相见过，所以只是在文字里猜测对方的爱好，性格，寻找共鸣。
他的文笔极其成熟，因为他在边疆服役，所以字里行间充满了边疆的生活气息。他写边疆的风景，那儿的沙枣树，那儿的风土人情，让你仿佛置身其中，充满憧憬，充满喜悦。
我讲述校园生活，不知道他怎么看待，总是自我感觉很稚嫩，很单纯，没有他的文字有气场。他的文字总是那么有力道，有厚度，又宽广。
我读了«平凡的世界»，试图和他谈论自己的感受。我喜欢书中的主人翁孙少平，孙少安，懂事，有才华，有修养。然后又谈到贫穷，尊严。
他并不理会我的看法，洋洋洒洒几页回信，全部是一些读过的书，各种书籍，各个时代的代表作品，那些书他列举的大约有几十本，很多我都没有读过。令我惭愧不已，有一种"鲁班门前耍斧子"的强烈自卑感。而他在谈论名著中的人物时，真是如数家珍。那一句 "简爱和罗彻斯特，怎么就像含在嘴里的两块糖"， 一下子把我想表达却表达不出的喜爱之情淋漓尽致地表达了出来，我读着那封信，敬佩之情油然而生，更何况那写信的人如此不吝笔墨，侃侃而谈，大有"听君一席话，胜读十年书"的感慨。
我听到一首歌，也把自己的感受写给他。
他的回信比较质朴了。由那一首«同桌的你»，生发出对过去的无限感慨。他讲述了自己的女同学，曾经的同桌，青春期的莫名爱慕，后来的巨大变化，岁月改变了女孩的模样，少年的内心无比失落。我知道，青春时期我们的感情，是不食人间烟火的，完美的。但怎奈现实无视你我的感受，硬生生地把她的完美形象撕裂成随风而逝的碎片。
他谈论音乐，讲起贝多芬的«致爱丽丝»，一位音盲战友在他的影响下，终于学会了欣赏音乐。而令我愧疚的是，我是慢慢地通过了解创作背景才明白这支钢琴曲的内容的。
我参加一次长跑运动会，虽然没有拿到名次，但是由于最后我超越了一个又一个运动员，掀起了运动会的高潮。这令我颇有感慨，超越对手，是一件不容易的事情，而超越自我，更为不易，但是，人生因为超越而具有了意义。
我把自己的感悟写到信上，是想和他分享一份骄傲，一份喜悦。
"收到你的信时，我们正在开会。我拿了一份杂志，盖在上面，偷偷读你的信......"
他在信的开头第一次采用了能够暴露他的心的句子，我很高兴，他也是迫不及待地读我的信。
一封封信件，在南北之间穿梭，我们几乎都是在收到之后，第一时间阅读，第一时间回信。那些信件，使得整个人生都靓丽迷人。内容很多，谈风景，谈书籍，谈音乐，谈心情，谈很多很多，我珍藏了所有的信件，并都是一读再读，每次读，都会有不同的心情。
我喜欢用笔来说话，也经常写日记，在面对笔和本时，我是一个永不疲倦的行者。
故事总会有结局，两年之后，我毕业参加工作了，没有告诉他地址，我想，如果他愿意，一定会联系上我的。继而父亲去世了，他写了一封情真意切的信，安慰我。我记得他说父亲是一棵大树，为我们遮风挡雨。并给我写了一幅书法，这让我对他又多了一份了解----原来他的书法也是这样出众! 渐渐地，就信件稀少了。
但是，后来我收到他的最后一封信时，心中的什么东西轰然瓦解了！他说:"你知道吗？在我内心深处，你一直是我的骄傲。你所写的每一封信，都有一个鲜明的主题，你的信，给了战友们和我多少快乐（原谅我把你的信给他们看，部队生活太贫乏了。）。我找过你，但是当时已经是深夜了，就没有打扰你........."
啊，我从来没有意识到，他其实是这样看重我的信! "你是我的骄傲! 你是我的骄傲", 这句话在我耳边回旋，激荡。一直以为自己只是一个浅薄的女孩，不敢奢望得到他的青睐。没想到，他该早点告诉我的。我等待他这一句话，等得太久太久.......
我们之间本来就是朦朦胧胧的感情，说不清道不明，又仿佛是那么明朗，如同阳光下两个小伙伴。我只想得到他的认可，接纳，赞同，我太自卑了，在他面前。就像张爱玲说的"爱一个人，你愿意把自己低到尘埃里。"
他结婚了，我结婚了。
我们后来只见过一面，一大家人在一起，没有在信里那样的交谈，自由，自尊，敏感的交谈。我相信像这样青春恣肆的交谈，心心相通的交流，是不可多得的。我也和别人通信，却没有这种如此酣畅淋漓的沟通。
我们彼此拥有对方的雪片般的书信，这是多么难得的美好回忆啊！
如果有一个人，愿意和你分享他的心事和生活，并且是以这种古老的书信方式，你肯吗？
