夏日的长夜，是一天中最珍贵的时刻。
在逼仄的教室里授课，热得衣衫湿透。即使到了饭点，也不觉得饿，只因没了胃口，东西吃不下。这时，你需要的是，有几样生腌海鲜来下饭。
老家就在乐清湾旁，有数不清的海鲜记忆。小时候，住在老街，邻家就有人落塗。一般下午三四点，落塗人就回来了，老街的一处就热闹起来了。大家去买刚上来的海鲜，活物居多，浑然透着鲜味。奶奶也会去买几样，好给晚饭做菜。海鲜的烹制很简单，洗洗干净，内脏去除好了，放在洁净的瓷花盘里，放点海盐、酱油和老酒。如果讲究些，再放点拍好的大蒜头和少许的白糖，能去腥味。但我以为越少的调料越能保持食材的原味，我家的做法就简便多了。隔水蒸煮，时间不宜过长，小鱼虾肉质鲜嫩；时间长了，容易变柴。等奶奶揭开锅盖时，一阵鲜香味奔发了出来，顿时盈室，穿堂走巷。小镇也鲜香了起来。而我喜欢了这样的味道。
夏日的老街，溽热难耐。极少有风吹过，人在日头下也蔫蔫的，倒了胃口。这时，奶奶会比往常多买一些海鲜，来生腌。做得比较多的有腌泥螺、腌蛏、醉虾。。。这些腌货好做，不麻烦。腌蛏，买的蛏子个头要小。先在井头用水洗干净，接着将蛏子背部剪开，这样入味快。然后用盐、鲜酱油、老酒或白酒和姜末来腌制。蛏子有腥味，这是老街人喜欢的气味，加白酒可以防腐，多放几日也无事。在一个容器里，用手颠几下，待其融洽了，便放置数小时就可以食用。生腌过的蛏子肉肥嫩白洁，像极了少女的胴体，其味道“清而不淡，鲜而不腥，嫩而不生”，如若蘸着酱油醋来吃，滋味妙不可言！
而如今，只能在菜场里买瓶装的了，味道虽不地道，亦可下饭，但回去不的是家乡的味道。
还有一种，在夏日里极好下饭的腌货，准确说，是一种调料，一种怀旧的调料。妻子的老家就有这样的神器，能解救整个夏日的胃口。虾酱，是用小虾加入盐，经发酵磨成粘稠状后，制成的酱食品。本村人喜欢食用，外村人也喜欢，甚至有痴迷的，每饭必备。好的虾酱颜色紫红，呈粘稠状，气味鲜香，无腥味，酱质细腻，咸度适中。虾酱可以有多种吃法，而我最喜欢用它来炖肉。在一个搪瓷碗里，放一汤勺的虾酱，将街上买来的五花肉，必须是肥瘦相间的，用刀切成碎肉丁，但不能是肉泥，不然口感不佳。两者在一个空间里甜蜜的相遇了，需要时间的魔力，放在蒸锅里，十来分钟的等待，就可食用。虾酱肉可以配饭，也可以拌饭，有另一种不可名状的滋味。虾酱味浓，久久不散。
丈母娘知道我喜欢食用，又怕街上买来的不好，就亲自动手腌制。等到一年中的二三月，她就随村里人去别地，买了新鲜的小虾，是那种虾米的样子。白白的，剔透无骨。家里有一只旧的土陶缸，我有几次要仍掉，觉得无用占地。丈母娘舍不得，总从我的手中抢救了下来，“留着有用的，留着有用的，”只是一笑，不再言语。而我也因了她的执意放弃了我的决计。
在缸中盛装好了，缸口要用塑料膜密封，防止雨淋和沾生水。丈母娘将其放在后间，那里阴凉通风。如此好了，不许动它。过了半年，一缸鲜香的虾酱在屋里偷偷地散发着它的味道。想吃就舀一汤勺，可以吃好几年呢。
那天，妻子给小舅子打电话问虾酱的事。电话的那头说，可能保存的不好，剩余的虾酱变味了很多。妻子在电话的这头，少了言语，眼睛里满是泪花。
明天，是丈母娘过世三周年了。
