从我记事起，家里就没缺过猫，黄的，白的，黑的，花的，公的也有，母的也有。有的因为误食了药死的老鼠而一命呜呼；有的几天不见踪影，说不定在某个放杂物的屋里就会发现已经腐烂了的尸体；有的养着养着就不知所踪，这个时候家里人就会感叹：猫终究不像狗那样忠诚，怎么都喂不熟啊!
家里的猫来来去去一直没断过源于父亲对猫的偏爱，说偏爱似乎还有点不太恰如其分，实际上是爱猫成癖。
就拿喂猫来说吧，父亲总是不惜把家里最好的吃的去喂猫。家里的小孩子们吃啥猫就吃啥，方便面、牛奶、饼干、火腿……。而且我家的猫在吃上面被父亲惯出了绝对非同一般的爱好。比如，父亲爱吃酥饼，猫也爱吃酥饼，而且是父亲给嚼好了的酥饼。小孩子们喜欢干吃方便面，我家的猫也喜欢干吃方便面，父母的炕头上总放着一个盛满掰碎的方便面的碟子。就这样饿了跳上炕吃吃方便面，渴了跳下地喝喝水甚至牛奶。我曾不无羡慕嫉妒恨地跟父亲抱怨过我们也没有过如此待遇。
有一次我回去，母亲一见了我就抹着泪跟我诉说父亲的不是，起初她的一面之词让我信以为真，心想一定要替她伸张正义，及至见到父亲，他也是一肚子的委屈，方知起因还是喂猫，有些东西他宁愿自己不吃也要喂猫，而一辈子节省惯了的她总觉得喂了猫就是糟蹋了东西，他们常常就为这点猫事就吵起来了，我这个和事佬只有哭笑不得的份了。
不得不说父亲在喂猫方面还是与时俱进的。去年冬天在省城安家的侄女抱着自己从宠物店花上千元买的猫回来过一次，人家的猫吃的是猫粮，回来后处在一个屋檐下，父亲的猫当然少不了蹭吃蹭喝的。就这样过了没几天，父亲发现方便面牛奶根本不算什么了，他的猫最爱吃的是猫粮，于是父亲便央求我们这个那个的帮他一次次的网购猫粮。因为猫粮还闹过一个笑话。有一次，考虑到他们老两口牙口不好，想吃瓜子也懒得磕，我特意从网上买了三只松鼠的两袋蟹黄味瓜子仁托人捎回家。没想到几天后我回去，父亲说不知怎么你上次买的猫粮猫不太爱吃。我愣住了，我最近没买过猫粮呀!父亲给我描述了袋子的大小和上面的图案，我才顿悟：我买给他们的瓜子仁他们当猫粮的全喂了猫了。我埋怨父亲怎么也不看看说明，他说看见袋子上画着个猫，只当是猫粮了，也没细看。我哭笑不得，那哪是猫啊，人家袋子上明明是松鼠嘛！是你心里只有猫啊!
父亲对猫的爱还表现在从不忍心舍弃任何一只猫。有一年家里的母猫一胎生了四只小猫，因为村里几乎家家户户都有猫了，所以想要给小猫找个人家并不容易，左打听右打听最终送出去了三只长得比较好看的小猫，剩下一只不好看的没人要了，父亲毅然把它又留了下来。我曾问过他要留为啥不留只好看的，他说怕不好看的给了别人家更不受待见。就这样我记得最多的时候家里养过三只猫，有时候是母亲与儿子同处一个屋檐下，有时候甚至是祖母跟孙子辈同处一室。
父亲对猫表现出来的耐心常常让我们嫉妒。记不清有几年了，家里的猫总不少于两只，而猫又有那种想走就走想回就回不受羁绊的习性。现在的窗户又不像过去那样可以糊上麻纸留个猫道，可以让猫自由出入。这可苦了父亲，每天不知要开多少次门放猫们出入，白天还好，晚上就分外折腾人。有时候父亲刚躺下，家里的猫就闹着要出去，装作睡着不理睬吧，那猫就在他枕头边转来转去，一边转一边低声叫着，似乎很通人性的样子，父亲只好下了炕先开了卧室门，它一溜烟就跑出去了，父亲本来以为它是想出外面，结果再开了堂屋门等了半天它又不出去了，父亲只好再上炕睡觉。有时候刚睡着没多久，在外边野够了的另一只猫又回来了，要么在堂屋门外面抓挠，要么跳上卧室外面的窗台，喵呜喵呜地叫个不停，分明是在唤它的主人来开门，父亲只好再一次下炕去开门放进这一只来。有时候一个晚上要折腾好几次，特别是冬天的晚上，可想而知父亲付出的辛苦。
在农村家里有猫就免不了哪哪都容易脏，因为猫毕竟不是能拴在固定的地方养的。即使不是猫脱毛的季节，我回去给父母打扫收拾的时候，总会发现炕上有毛，他们衣服上有毛，灶台上有毛，尤其是粘在衣服上的毛洗都洗不掉。炕上的铺的东西你刚擦干净，猫从院子里回来一跳上炕就到处都是脏爪子印。有一次猫大概是吃坏了肚子，把我刚给父亲洗了换上没几天的被罩吐得一塌糊涂，正好二姐回去碰上了，她不得不再洗一次。猫眼屎糊的厉害的时候，父亲总要亲自动手去清理。有时候出于对他们健康的担心，当然也有懒得打扫收拾的成分，我会发牢骚让父亲不要再养猫了，可父亲总是轻描淡写地说那怕啥了。
因为父亲和猫的相处，有时候我会认为猫也是有灵性的动物，不然的话，它们怎么那么会讨父亲欢心呢？父亲在院子里的时候，猫总是围着父亲的脚转来转去的；父亲上了炕的时候，猫自然而然地蜷缩在了父亲的怀里；父亲跟猫闹着玩的时候，猫从不真正下口咬或下爪子抓；晚上父亲睡觉的时候，猫要么卧在枕边，要么卧在脚底，冬天甚至干脆钻进父亲的被窝里取暖。有一次我在院子里给父亲拍照，一只猫竟款款入镜，那么从容，那么大方，毫无违和感。
父亲爱猫，所以每次孙子外甥们回去，父亲跟他们谈的总离不开猫，不是老猫又怀孕了，就是这一窝又下了几个小猫这些事，并且会抱出还没出窝的小猫给孩子们看并反复问他们要不要养。以至于小辈孩子们大都也爱猫，一回去第一件事就是看看猫在不在家。受姥爷的影响，儿子小时候几次央求我也养一只猫，禁不住姐弟俩的软磨硬泡，家里也曾养过一只猫，但没多久就不知所踪。所以后来他们再求我养猫时，我总是以没条件养严词拒绝。我想尽管受父亲的影响，我不讨厌猫，但绝对没喜欢到要去养一个猫的地步。
几天前回去，母亲告诉我家里的母猫又生了……
