被拥堵在通道那短暂的时间内，我并不怎么感觉到像别的旅客那样焦虑，而是静下心来，伫立不动，颇以一种达观的眼光看待这些芸芸众生。
因为，身在人流中，心却在自由地遐思。
这才叫生活。它脱离了纯文学的境界，以一种更深的感悟近距离体验生活，体验人世间的诸多艰辛。这也是我所以选择乘坐普通火车的理由之一。
我可以断言，只有观察绿皮火车上的芸芸众生，才能看到当前我们生活的真实，才可体味到生活的不易和未来的努力方向。
此时，它没有诗与远方，只有眼前生活的苟且。如果有谁能在这嘈杂、拥挤、混合着各种气味的狭小空间里还能涌动着诗情画意、花前月下的浪漫，那么，我是真心崇拜他的，至少要佩服得五体投地。
丹纳说，气候对文学有巨大的影响力。那么套用一下，环境，尤其是当前你处的环境是对文学有巨大影响力的。
累得像狗，憋得如猪，喘得如牛，是没有心思酝酿佳章名句的。不过，却可以观察生活，发现其中与文学相关联的丝丝缕缕，从而把它剥离出来予以升华。
因为，文学的最本质的属性就是写人和反映生活。
我围堵在这嘈杂的人群中，耳朵中灌满了孩子的尖叫，来自各地的异乡口音，以及几乎贴背贴面的温暖与呼吸。那种生活的浓烈，攒聚得化都化不开。仿佛世界一下子缩小到这小小的车厢里来了。
终于，堆聚在走道里的世界与生活分流了，又依次分流到各个卧铺里，人们便像蚂蚁归巢，各自安顿好自己的位置，于是，生活又变得有序起来。
我等待他人置好行李后，简单收拾，把水杯和水果瓜子等放在小小的茶几上，脱下笨重的羽绒袄垫于枕头下，摊开小白被子，做好随时上铺的准备，便在过道边的小椅子上坐下来，脸贴车窗玻璃，默默看着窗外那阴郁的天空和在雾霭中只露出一角的高楼。
如果说，外面的高楼大厦是静止的世界和生活的话，那么，我所乘坐的这列即将发车的火车，则是截取了世界和生活的一角，它把它微缩起来，风驰电掣般带到另一个世界和生活的一角，它是静止的运动，然后又是运动的静止，周而复始，始而复周，就这样交叉于我们的生活中，带给我们以全新的、立体性的感受。
其实，多年以来，人们一直在追求这种交叉，在绝对自由与相对静止之间寻求平衡点，来满足对于社会对于自然的好奇。
人在原地静止不动不行，因为人是活的，需要外界的新鲜空气，来中和已经厌倦了的世俗生活。所以，便有了旅行，便有了外出去浪。
外面的世界很精彩，外面的世界很辽阔。但新鲜空气太多，又会打破原有的习惯，因此，只能选择相对的新鲜对刻板生活的激活，所以，虽然外面世界很精彩，但是也会倦鸟归林般回到原处，继续过自己朝九晚五的生活。
火车终于启动了。而天空也更加阴郁了，那灰濛濛的天空，堆积厚厚的云，不断雾化弥漫下来，把一切都笼罩在它的怀抱中。它雾化极致的张扬，便是有点点雪花飘落。那雪花从窗口看去，像流星般朝后方掠去，连同着树木以及景物。
火车加速了！
