——《写在四十岁生日之际》

          2017/09/22

    【一】  吃早饭的时候，老妈突然提醒我，要去门背后吃个鸡蛋。我先是一愣，继而会心一笑——都多大了还弄这玩意儿，不去！我老妈有个优点，那就是善于记住数字，比如陌生的电话号码，比如家里亲戚朋友的生日、岁数等等，简直了。“过了这个生日，你就四十了！”老妈幽幽的说着，我不禁心中一惊——尽管早就已经知道，人就是这样，最不情愿的到了最不想到的年龄，感觉活着的日子将会越来越少了，心里不免多了些许伤感和无奈。

      倏地一声，我四十了！

      这四十年，一路磕磕绊绊，风雨兼程。我的童年时代和少年时代都在那个叫打鼓墩河的小山村里度过的。这个地名也是我上学以后才知道的。那里是皖南大别山区典型的两山夹一河的地形，河东河西各住了几十户人家。我出生的老屋据说以前在清朝还得过皇帝的钦赐的匾额，上书“德乃复机”四个烫金大字，虽然很多人都不明白究竟何意思，但是既然是朝廷皇帝的赏赐，那必定是价值连城无价之宝吧！于是祖爷爷们便修了个土墩子，同时邀请上百人的鼓乐队，庆祝了三天，光吃饭都用掉了上百斗米！后来解放了，在打到牛鬼蛇神的大潮中，钦赐牌匾被最有文化的爷爷给保存了下来，可是他自己不常在家，后被老四看中，拿回家做了猪圈的门板。哈哈，没文化真可怕吧？我上小学那会儿，经常听村里的老人说这些事情，听的挺有味道的。有时候坐在老屋的大门口，听海子二爷讲笑话，有时候他会把那些也在门口衲鞋底的婶婶们逗得脸红心跳的，我们也是不懂，跟着哄笑起来。

      老屋的结构是三进三出的徽派庭院样式，以堂屋为中轴线，东西两边各几十间厢房供各房使用。堂屋为砖木结构，八根圆木立柱，屋顶廊檐茆隼，屋顶青色小瓦，屋脊两头挑起来，一看便是大户的样子。据父亲说，我们家祖上的确是富甲一方的大地主，田产无数，人丁兴旺，但是没一个做官的人才，为这祖爷爷娶了三房媳妇，生了六个儿子和一个闺女。可是后来闹红毛（我们当地对太平天国的称呼），闹革命，赶上了动荡的年月，所以除了我爷爷和我六爷爷念过几年私塾和新学堂，其他人都没念过书，所以升官发财的路基本上也走不通了，在我爷爷十五岁那年，我的祖爷爷被国民党抓了壮丁含恨离世了。我的大爷爷也被抓了壮丁，后来逃跑，躲在一个竹林里又被抓到了，直接被国民党一枪打断了腿，三天后被人发现，家里人赶紧拿竹床把他从几十里的地方抬回了家。从此以后，大爷爷便成了瘸子，一生也未娶妻生子。

        相比较而言，我的爷爷还算幸运了。因为念过书，认得字，新中国成立后当上了某集体单位的会计，有了个稳定的工作。虽然工资不高，却也算是有身份的文化人啦！奶奶带着两个孩子在家务农。由于身体不好，又赶上三年自然灾害，在大集体的日子里苦苦煎熬，终因不堪重负，自缢而逝。奶奶去世后，我父亲便歇了书，拉扯着才三四岁的弟弟，在村里备受欺负。这也造就了父亲坚韧和倔强的性格。十四岁那年，父亲拜师学了裁缝，十七岁出师自立门户，当年还清了生产队里所有欠款，打了个翻身仗。父亲特别开心，买了当时最好的玉猫牌香烟，散了。父亲终于以他的努力赢得了村里人的尊重，就连曾经骂他吃屎都找不到路的二爷爷也改口了，说这孩子变了！感谢父亲的变化，如果没有父亲的变化，也就没有了好多后来山村里的变化。历史是由人民群众创造的，但是少数的领军人物往往起着关键性作用。

        我八岁那年，父亲在小山村里开了第一家小商店；十二岁那年，父亲当上了村里的文书；再后来，又当上了副主任。在他的努力下，山村小河上架了第一座桥，从此告别趟水过河的历史；第一次通了电，屋里屋外亮堂堂，家家户户告别了煤油灯；第一次看上了电视，据说此后人口出生率都大大下降了；第一次用上了程控电话，千里之外若比邻；第一次通了汽车，山村的孩子们终于看到了真正的汽车长啥样！

        待续……