著名作家陈彦长篇小说《主角》获矛盾文学奖之后,一时红得发紫,今年又推出了五十万字的长篇力作《星空与半棵树》。该作品构思巧妙,语言质朴,读者热议,好评如潮。本人几乎读了他新近出版的所有作品,读《装台》读《主角》,使我喜爱上了传统戏曲秦腔;读《星空与半棵树》,让我对天文学又产生了浓厚兴趣。
该作品创作风格与原作品不太一样,没有延续取材戏曲的老路。令人咋舌钦佩的是,作家还是个天文学爱好者!他巧妙的把星空与大自然相结合,把星星与每个人物相呼应。我们仰望星空,看到的是壮观美丽洁净的画面。再瞧瞧我们所生活的地球,为了政绩工程,不惜破坏生态环境;为了修高铁地铁,把山体炸得稀巴烂。这些以破坏自然生态为代价的做法,不但不能致富,而且会给我们及子孙后代带来深重灾难和生存危机。
该书封底背面这样写到:在地球这颗宇宙微尘上,一个大雪之夜,猫头鹰一声接着一声的鸣叫,提醒着村庄的人们即将发生巨变。坐落在秦岭大山深处的北斗镇北斗村,一棵长在两家地畔子中间的百年老树被偷,旋即引发数个人物之间的矛盾冲突……斗转星移,人事更替,半棵树事件滚雪球一样,将各色人物、多个家庭、众多事件牵连其中,揭开了十余年间基层社会的复杂面相,广涉乡村具体的山川地貌、人情物理、众生万象,以及经济形态和文化观念等丰富复杂的内容,展示出植根于传统文化的中国经验和中国智慧,形成了这部现实主义、浪漫主义、生态主义和荒诞主义多重合奏的磅礴交响史诗。
(一)安北斗、温如风、孙铁锤这三位是同村、是同学,是净沟子耍大的玩伴。安北斗是高考恢复后,北斗村考上的第一个大学生。现一直担任镇计生专干,是一名天文学爱好者。他每天除了上班,大多数时间都背着长枪短炮,爬到山顶上观测星空。因为自己的这个爱好,在领导及同事眼里就是个另类,绝对大脑进水了。在媳妇及岳母眼里就是不务正业,没有事业心。同学南归雁都下派到镇上当书记了,自己还连个小股长都不是。家庭更是一塌糊涂,岳母是个势利眼,媳妇又经不起金钱诱惑,给他带上了绿帽子。他曾恨这个爱好,也想着放弃,曾砸碎了天文望远镜和照相机,但发小温如风的上访之路,让他的长枪短炮又派上了用场,也让他为此搭了十年光阴。
温如风学习成绩并不差,但因父亲早年离世,母亲又受不了村长的欺辱而自尽了,他高中没念完就辍学回家务农。他与妹妹相依为命,继承祖辈父辈传下来的生意经,手脚勤、脑瓜灵,精打细算,勤俭持家,庄稼务得好,磨坊经营有道,小日子过得滋润。尤其与花如屏结婚后,妻子还带来了制作挂面的手艺。八十年代初期,大多数家庭天天还在嘴上挖抓,他们已进入温饱生活了。妹妹出嫁配得嫁妆都是黑白电视机。
温如风兄妹俩不容易,妹在兄心中的份量很重。妹嫁人,兄大摆出阁宴,就在兄高兴过头、喝得烂醉如泥的那天晚上,家里地畔子上的一棵树被人偷挖走了。这棵树长在他和孙铁锤的地界上,市场可以卖六万余元,他至少能分三万元。这棵树突然被人偷走了,八九不离十是孙铁锤干的。本来两家就有恩怨,这下仇恨的疙瘩成死结了。
孙铁锤从小就不是省油的灯,借着他爹村长的势,游手好闲,不学无术,打架斗殴,书没念哈却成了社会混混。他爹也不是什么好鸟,被人戳了马蜂窝活活蜇死了。他得势是村委会选举贿选而当上村长之后。这时他手下已有几个亡命之徒,一棵树就是他们策划雇外村人干的。做得严丝合缝,一点蛛丝马迹都没留下。
(二)温如风算过,半棵树顶半年磨面挣得钱,他虽然咽不下这口气,但信奉他爹说的十个告状九个背,还有一个命西归的话。还有恩师、乡贤草泽明常讲的:饿死不盗,屈死不告!说乱偷乱告都是民风不淳朴的征候。他也觉得告状这成本太大,又没个准头,还不如埋头推磨干自己的事呢。可事情偏偏出在牛存犁的挑唆和孙铁锤的狂妄不羁。牛存犁也是受害者,犁地的牛被人偷走了,等于端了他们一家的饭碗,他也怀疑是孙铁锤一伙干的。但派出所三年没有破案,他怀疑派出所与其是一伙的,便蛊惑温如风告孙铁锤。这天温就去派出所报案,刚好碰见孙铁锤与所长打得火热,打牌、喝酒是常事。孙铁锤知道告状,便不屑一顾,还用牙缝剔出的肉丝羞辱温如风。温如风也不是吃素的,那能咽下这口恶气。径直来到镇政府告孙铁锤。
有一句老话:得饶人处且饶人,冤家宜解不宜结。可孙铁锤这货反而变本加厉,当晚温如风就遭到蒙面人的毒打,而且直接冲着裆部而去,这明显要断子绝孙,没有家仇国恨不可能这样干。下手之恨之毒,很难想象是同村人干的。温如风还算清醒,直接让妹夫等人连夜把他抬到县委县政府门口,这下惊动了全县。县委书记王中石下令先送医院救人,其它都交给公安局处理。庆幸的是,命根子算是保住了,也没拉下什么后遗症,温如风本是抓不住罪犯就耍赖不出院的,可一个月过去了,地荒了,生意断了,案子还没个眉眼,这样也不是个办法,在老同学、计生专干安北斗的劝导下,总算出院了。领导暂时算是消停了。
但由此温如风下势走上了上访不归路,孙铁锤深陷其中最后也走上了自取灭亡的不归路。老同学安北斗最倒霉,搭进十年光景不说,媳妇还跟人跑了,真是赔了夫人又赔了自己的前途。
(三)说说派出所是不是吃里扒外的。所长何首魁,听这名字肯定是代表正义的。说对了。何所长,刚正不阿,爱憎分明,从不向犯罪分子低头。关于那棵树被偷本是有点线索的,可叫驴(临时雇的协警,官名蒋存驴)在一次抓捕罪犯行动中光荣牺牲,线索就彻底断了。再说改革开放初期,派出所警力不足,杀人的防火的强奸的拐卖妇女儿童的等等案件,一个接着一个,一个比一个大,何所长咋还能顾及到一棵树呢?但这在温如风看来,何所长肯定是坐实了就是孙铁锤的保护伞。
几个月过去,孙铁锤不但没有收敛,而且肆无忌惮,耀武扬威,架着他的村长势,过年鞭炮放着不过瘾换成放铳子了,而且一放大半夜。村民怨声载道,骂说:狗日张得简直没领子了。温如风坐不住了,这次径直去省城连县委书记一块告。告的结果是没结果。但这次省城之行却让他大开眼界,结识了上访专业户老欧。老欧的指点,使他开了窍,酝酿着大动作,不行就上京告去。
(四)在这期间,镇领导苦于无致富产业,挖空心思想出开发山头的点亮工程。镇党委书记南归雁征求老同学安北斗意见,安北斗泼了一桶凉水,这不是破坏自然,破坏生态环境吗?他的忠告一点作用没起,反而火烧得更旺了。上百万元投资,红火了几个月就偃旗息鼓了。但令人没有想到的是,南书记没降反升了,调到县旅游局专搞点亮工程。又调来新书记蓝一方,他独辟蹊径,动员家家户户酿甘蔗酒,最后也以失败而告终。这种瞎折腾、胡球闹的做法,使老百姓苦不堪言深恶痛绝。尤其是孙铁锤强行让老百姓集资,最后都打水漂了,现在一家比一家穷。温如风仍然经营着自己的一亩三分地,村上弄啥与己无关,他仿佛成了世外桃源。这样的我行我素,特立独行,不仅惹怒了孙铁锤,也招来了村民的嫉恨。
镇领导像走马灯一样,换了一个又一个,可孙铁锤这个村霸却安然无恙,稳坐钓鱼台。原因是,他抱上了大腿。如今,县委书记已换成武东风,镇书记已换成牛拦山。他们上任后就迎来了铁路工程,再不用为地方致富项目而发愁了。逢水架桥,逢山开路,孙铁锤自然不会放过这千载难逢的发财机会。他很快成立了沙石料公司,村民们又以入股形式集了资。名义上共同致富,实际孙铁锤挣得盆满钵满。孙的发迹,除了盘剥村民榨取价值外,更重要的是得益于他省城当处长的远方侄儿。活路不用说是侄儿一手包揽的。
金钱这个东西,能使一些人变得体面、滋润,甚至慈善起来;但也能惯坏一些人的脾气,让他变得疯魔癫狂、无法无天。孙铁锤显然属于后者。“只要不是咱的人,统统都是坏人敌人,必须弄死他。”这几乎成了孙铁锤常常挂在嘴边的话。他财大气粗,骄横跋扈,胆大包天,弄死温如风就如同踩死一只蚂蚁。温家住河床低洼地带,他们就从周边开挖沙石,温家的祖屋一下就变成了孤岛。更可恶的是,他是一村之长,是村上的摇钱树,村民靠他活着,靠他挣钱,自然不敢得罪他,不敢接近他的死对头---温如风。温家也就一日不如一日,直至被人欺负得祖屋都成了孤岛、孤坟。
温如风像疯了一样的又上省城告状去了。这次是在大剧院观看忆秦娥的秦腔大戏《一棵树》时,给大领导送上告状信的。没想到上边很重视,连县委书记武东风都到北斗村督导了。前几次温如风县城省城京城无论咋样折腾,孙铁锤孙董都纹丝不动,他才不尿这一套呢。可这次在阎王爷头上动土,侄儿孙士廉发怒了,要求孙董立马赶回北斗村处理。
打蛇打七寸,挖树先挖根。温如风这次打着了孙的命门,孙士廉不得不出面,不出面他的乌纱帽难保。要不咋动劲这么大,武书记都亲赴现场。因为武书记惹不起孙士廉,他还盘算着自己前程和县上的政绩工程呢?孙董他们忙活了一天多时间,把原来的孤岛回填了一下,补了补窟窿,就草草收场了。其实,用孙铁锤的话说,这是胡弄鬼呢!
雷声大雨点小。省上领导作重要批示,武书记画个框框,最终把问题摔给了镇上。一是继续做温的工作,二是孙董赔礼道歉,三是铁路建设不能有钉子户,也不能有地头蛇。武书记画的这个框框,牛栏山一样都落实不下去,也只能大事化小、小事化了了。牛书记让安北斗摁住温如风不再告状,能摁得住吗?温家百年的祖业,现在让孙欺负成这样,温不敢说有杀人之心,但起码死的心是有了。
(五)安北斗是好官,是身体力行、体察民情、敢说真话、敢于担责的好官。可历任领导都不待见,连他的老同学南归雁都讨厌他。但镇上每每遇上难缠事,都非他莫属。这些年一直盯着温如风,省城京城都是他第一时间接访。连他爹都参与其中,名义上去磨面,实则是看住温如风。有段时间,在他家里还架起了天文望远镜,镜头直对温如风家。咱这是羞先人呢,一村一院的,咋干的这缺德事?
安与温从小一块玩耍,从小学到高中关系一直不错。安考上大学去上学,温送他到车站;大学期间,家里农活紧,温不时还来帮父母干活。同学之情玩伴之情是深厚的。温死心塌地告状,起初为半棵树,后又遭人羞辱,遭人黑打,他觉得温小题大做,忍忍就算了。但后来把人家桩基挖成孤岛孤坟,村上势利的人还幸灾乐祸看笑声,这不是欺人太甚、置人于死地吗?更可怕的是,省城京城没少跑,没见的佛爷都见了,没敬的神都敬了,结果屁用不顶。狂人更狂,他真成了笑柄成了阿Q。将心比心,把这事放在安北斗,你说咋办好?安北斗突然同情、可怜、心疼起老同学来。
温家桩基四周被掏空了,如果下一场暴雨,后果是不堪设想的。安北斗包括镇上领导多次劝过孙铁锤,孙眼里都没了县委领导,哪还听他们这些芝麻官?暴雨说来就来了,安北斗这天晚上正与恩师草泽明喝酒聊天,突然感觉不对,他是连滚带爬冒着生命危险到温家的。当看到他像从浆缸里捞出来一样,站在温家院子里时,温家人感动了,这是我们的大救星啊!很快一家人撤离到安北斗家,危险算是排除了。读者也感动了,安北斗这样的父母官咋就得不到重用呢?对比远在省城总统套房寻欢作乐、逍遥自在的孙铁锤,正在算计着咋样使温如风生不如死呢!
小说读到这儿,真是有点读不下去了。世间有这样的真事吗?改革开发初期是有像孙铁锤这样的丧心病狂者,也有像温如风这样爱认死理的冤大头。但反过来,温起码是对组织寄予厚望的,一级一级告,合理合法维权。可告着告着,发现越来越被动,越来越不对劲儿。现在连自己的岳父岳母都不待见他,抱怨他这些年告来告去把自己搞得人不是人鬼不是鬼,好好的光景作践死了。更甚者,孙铁锤的气焰更加嚣张狂妄。当初为啥听不进老爹和草老师的忠告呢?事已至此已没有回头路了。但他仍坚信正义一定会战胜邪恶的,组织一定会替自己做主的。
(六)民间有句耳熟能详的话:人狂没好事,狗狂来砖头。人算不如天算。善有善报恶有恶报,不是不报时候未到。这场暴雨把之前温如风家回填的沙石虚土冲走了,房屋又悬在了空中,随时都有倒塌的可能,家是彻底不能再住人了。
暴雨之后第二天温如风就上省城了。他前脚走,安北斗后脚就撵来了。这哥俩这一次像演双簧一样,配合得是天一无缝。温递了状子,还发现了安在西京的前妻住处。当安找到温的时候,安告诉了镇上的解决办法:暂一家人住村委会文化站,等镇上安置房建好搬过去。温如风眉头松驰了些,便投桃报李地告诉了安前妻及女儿的住处。各取所好吧!两人点了几个凉菜,美美地喝了几盅。
刚刚消停一阵,村民忙着砸石子送石料,孙董又接了大项目,正在与爆破专家商谈大爆破的事。以往放炮,村民房屋受损,但都敢怒不敢言。这次大爆破,用孙董的话说,大跑一响黄金万两。可事实没有那么简单,虽然爆破成功了,孙董也摆了庆功宴。但几十吨炸药几十个炮眼,那个引爆了那个没引爆,能弄清楚吗?事情就处在未引爆的炮眼子上,第二天大型机械作业时爆炸了。
是福不是祸,是祸躲不过。凌晨一点多左右,一声巨响,地动山摇,砖瓦狼藉。安北斗操心温如风全家的安危,从镇上直奔北斗村,不愧是百年基业,温家这看起来摇摇欲坠的房屋,却依然不倒。这次大爆炸,全村有六人死亡,二十七人重伤。如果是前半夜,一村人都连窝端了。孙董等人被铐走。这本是大快人心的事情,也是天网恢恢,疏而不漏的最好时机,可人家能耐大,不仅逃脱了牢狱之灾,而且很快把一村人摆平了。温如风两口命大,从瓦砾中抱出来,生命无大碍,在县医院住了一段时间强迫出院了。倒是他的岳父折了一条腿,这下不在大吵大骂了。
小说写到这儿,本该可以收网给温如风及家人一个交代。孙敲不了脑袋最起码判个三年五年没问题,可能是作者觉得这不足以平民愤,或者孙及其后台罪孽还不够深重,坏事还没有做够。接下来小说更精彩。
(七)看热闹不嫌事大,写小说也要吸金。六条人命啊,孙董眼都没眨一下。接下来是孙铁锤真疯了,疯狂到目空一切,认为世界是我的,想干啥就干啥,想要那个女人就要那个女人。
温如风是在劝返出院又被遣返回家途中,逃出到省城上访的。他本是要上京的,但安北斗很快在西京城摁住了他。温如风这次的告状信由高人操刀,有理有据,言辞犀利,抓到了问题要害。
道高一尺,魔高一丈。孙铁锤之流面对温如风的死缠烂打,要走险棋下重药,谋划着强行将温如风送进精神病院,然后将假疯子治成真疯子再放出来。疯子告状谁还信呢?这一招就是杀人不见血。
安北斗明里暗里在帮温如风,这次不是安北斗据理力争,温可能就真成疯子了。当安把这个可怕的事实告诉温后,温消停了一阵子。但孙铁锤仍然不断地刺激他,让他在村上一天都呆不下去。比如,孙铁锤大摆宴席,为自己庆四十大寿。一村人除了草泽明、温如风,连安的母亲、镇长都不敢怠慢,及时随上礼金或打电话祝贺。否则惹了孙董吃不了兜着走。接着,孙又把魔爪伸向温如风的妻子花如屏。温再一次进京,孙的侄儿孙士廉,直接让人从驻京办把温如风接回送到县精神病院,安北斗再一次通过老同学南归雁说通武书记才放出来。孙的侄儿指责武书记,武的回答很直接:已经成疯子了,他说啥都是疯话。
(八)天怒了!天下真没有王法了?原民办教师草泽明出山了!孙铁锤花三百万修了一座九十九米高的佛像,说是菩萨真身,实则是孙父头像。这是村上石破天惊的大事,并且大得顶到了天花板,这更是关乎北斗村千秋万代的大事!既是一村之师,舍我其谁?草泽明人称乡贤乡儒,村上存字辈的名字都是他改的,他是北斗村正义的化身。这么多年,孙铁锤的所作所为,他多次规劝过,孙眼里哪有他这个老师?后来他就闭嘴不言了。闭嘴不等于无能,不等于软弱。他始终相信天道是损有余而补不足的。过于违背天理大道的孙家,绝不会千年瓦屋不漏水的。一切果都是因这个朴素的真理,他还是相信的。害人一百次,哪怕逃过九十九,总会有失手露馅、阴沟翻船的时候。这就是天眼、天道、天谴。何况孙是明目张胆地霸凌一方。如果让孙把这座雕像立起来,他以为村将不村,人将不人,正会歪斜、斜会成正、善必从恶、祸害无尽。他觉得该行动了!是时候该给村子正正形了!
他这次直奔京城,光一笔中规中矩的小楷举报信,就吸引了高层的特别关注。他还没有返回,调查组就已经到省上了。镇上派的接访人安北斗,还有已成告状专业户的温如风,没想到师生三人在这里碰面了。
英雄不问出处。镇派出所所长何首魁也坐不住了。在奉命抓捕孙铁锤的过程中,为救花如屏,一枪干掉了孙铁锤。他也因受重伤光荣牺牲了。老何心里一直佩服着一个人,那就是温如风。北斗村毕竟还有一个温如风!尽管他也到处告他,但他越来越觉得这是一条汉子,死都不屈服淫威者!还有一个人就是安北斗,甘愿拿自己的前程,去守护温如风这个矮蚁般卑微的生命。安北斗也多次到派出所鼓动他收拾孙铁锤,尤其大爆炸将孙铁锤绳之以法后,安北斗甚至还提了一瓶西风酒来对他“深表敬重”!
结束语
孙铁锤利用村里资源,加上亲戚势力、利益帮凶,在短短七八年时间就富甲一方。更为恶劣的是,这种怪胎式的发达,完全带坏了村风气,让苦苦巴巴的发家致富者,一一陷入了企图“一夜暴富”赌坑而难以自拔。
书名“星空”与“半棵树”成为一个联合体,书中最核心人物“温如风”与“安北斗”也成了一个联合体。表面上看,作为上访户温如风和劝访者安北斗是势不两立的。在安北斗看来,与浩瀚星空相比,地球都不算个事,何况半棵树。所以,刚开始他的确不能理解温如风一而再、再而三上访的举动。然而,安北斗和温如风最后竟然达成了“和解”。这种“和解”来源于作者对生活的深刻理解。在眺望星空与关怀大地的过程中不难发现,作者始终关注的是处在当下时代、当前社会中的普通人的生存问题。温如风本无意执着于上访。那棵老树,温如风拥有半棵树产权。一开始他找了几次也就放弃了,可是好脾气的他不断受到周围人的讥讽和嘲笑,偶然得知真相后,他踏上了寻找自尊与正义的道路。安北斗本是计生办专干,他实际所做的工作有时很卑微,甚至经常被人指点、责骂、鄙夷。苦闷无助无解的安北斗便以仰观宇宙,来暂时逃避现实中的困扰与难堪。眺望星空成了安北斗对完美理想的精神追求,而半棵树则是温如风对公平正义和个人尊严的追求。于是,安北斗理解了温如风。读者自然也读懂了作者的良苦用心。
《星空与半棵树》用猫头鹰视角开启全篇,这是陈彦写作的探索。“猫头鹰”这一意象赋予作者360度的全景视角,也赐予读者从更广阔的星空来打量现实、省察生活的能力。一部乡村全景与基层社会生态的中国式书写,一个眺望寰宇与捍卫星空的执着信念,展示出植根于传统文化的中国经验和中国智慧。因此,《星空与半棵树》奉献给读者的不只是一个故事,还有一份思索。